荔枝熟透的时节，我们又来了。一跨进院子，浓郁的果香迎面扑来，空气里甜得发稠。叔叔攀在荔枝树上，手上青筋微微凸起，动作却稳当利落，剪刀一落，一大串通红的荔枝连着青枝绿叶递下来，刚好落在我们仰起的笑脸前。

　　荔枝红得透亮，攒足了一整个春夏的日光。随手剥开果皮，汁水顺着指缝往下淌，放进嘴里，清甜直钻喉咙，直扺心间。于是，笑闹声混着鸡鸭鹅此起彼伏的叫声，在院里闹腾腾地散开。

　　这便是序曲，此后，四季更迭，瓜果在藤蔓上饱满成熟，我们来了；田里甘蔗挺直了腰杆，漫出清甜气息，我们来了；就连那最朴实的番薯，在土里鼓胀得憨态可掬时，我们也来了。

　　我们来，从不需要郑重的由头，不必挑拣时辰，心里惦念着，脚步自然而然就往这边赶。这里本是同事的娘家，去得多了，反倒像我们共同拥有的、心照不宣的故乡一隅。那道院门常常虚掩，轻轻一推，满院暖融融的日光扑面而来。

　　最隆重的、最动人、让人回味无穷的，总是叔叔阿姨亲手张罗的饭菜。一听我们要来，阿姨早早便到鸡埘鸭寮挑选最壮实的家禽，这些散养的鸡鸭鹅，在院子自由踱步，啄食的是草籽虫豸，饮的是山间清泉。羽翼油光水滑，叫声也格外清亮。相熟乡邻纷纷赶来帮忙宰杀、褪毛、下锅，用的是自家地里刚拔的姜，新摘的葱。蔬菜还带着露水，脆生生的，往滚油里一颠，满屋子便是最原始的、土地孕育出的芬芳。饭桌上阿姨话不多，一双布满厚茧的手不停往我们碗里夹菜，最大的鸡腿、厚实的鸭脯堆得满满当当。她眼里含着温和笑意，融进袅袅升腾的烟火里，这便是“家”字最实在的注脚了。

　　临别时分，又是一场热闹的“打包”，阿姨总会变戏法似的拿出早已备好的塑料袋、米袋，不由分说地往里装：一筐新挖的、带着湿泥土的新鲜红薯、挂着藤蔓的百香果、鲜嫩青菜、十几斤重的冬瓜……直到车尾箱、后座塞得满满当当，她才心满意足地拍拍手，站在门口那丛艳红的三角梅旁目送我们。车子开出很远，后视镜里依旧能看见她不停挥动的手。一车厢蔬果，带着泥土独有的温润气息，一路伴我们返程。

　　起初以为是叔叔阿姨心肠热忱，格外疼爱我们这些晚辈，来往次数多了，看得细了，才觉这满院的丰盈与温情，并非独独为我们预备。那是一种流淌在他们日常烟火里的自然活法。

　　早上常有邻居婶子端一碗热气腾腾的高州煮汤籺，笑吟吟地走进院子闲话家常；下午，总有路过的乡亲，进屋歇歇脚，叔叔便会泡一壶浓茶待客。最触动我的，是阿姨那句轻描淡写却满是感激的话：“年纪大了，重活扛不动，都是左邻右舍搭把手，每年荔枝丰收季节，都是邻居帮忙从山上挑下山来。”

　　她说这话的时候，院子里正好有邻人蹲在一旁，帮着修理锄柄，两人头挨着头，细细调整榫卯的松紧。

　　车子缓缓驶离，后视镜里的小院慢慢融进远山暮色，阿姨依旧立在三角梅树下，身影越来越小。车厢里堆满冬瓜、豆角、韭菜，泥土气息散发着淡淡的芬芳，让人心里倍感踏实。荔枝要等来年，甘蔗还在田里慢慢酝酿甜味。我们没有约定下次相见的日子，只是心里清楚，路也认得，院门永远为我们敞开。