“番薯掘好了，是你最爱吃的红心薯，回来就能吃上了。”母亲在电话里兴致勃勃地说。

　　一到家，母亲就用砖头叠了一个简易的灶，她炒菜，我负责往灶膛里放柴烧火。父亲乐呵呵地看着孙儿嬉戏，真是久违的热闹！

　　“今年掘的番薯，个儿都不小呢！”母亲说道。我进屋一看，嗬！那番薯堆得跟小山似的，个个典着肚子，外表平和朴实，显出一种乡村特有的淡定。

　　我灵机一动，挑了三只大小适中的番薯，丢入灶膛的炭火中，用棍子扒炭灰掩盖好。这时，我便不只是烧火了，还时时刻刻留意着番薯。母亲在炒菜，火势显然不足了，笑着嗔怪道：“小馋猫，煨番薯还跟小时候一样！”

　　不，我小时候煨番薯，技术比这高多了。几个番薯丢进去，翻几下，不用看时间，估摸着翻出来，番薯外焦里嫩，煨得恰到好处。未晾了片刻，就忍不住想剥来吃，却烫得左手抛到右手，右手又抛回左手，纵是如此，也忍着烫“呼噜呼噜”把番薯吃了，几个番薯下去，肚子饱饱的，嘴角还留香，那叫一个满足！只是，母亲叮嘱我煮的粥，因我心思全在煨番薯、吃番薯上，那锅粥早已熬烂了。末了免不了一顿“骂”，但下次还干，没办法，番薯太香了！

　　我和母亲忆着往事，说话间，灶里的番薯也能扒出了，没想到煨焦了一面，两个侄儿却兴冲冲跑来问：“姑姑，你在吃肯德基吗？我闻到香味了！”这话引得我们哈哈大笑，原来，他们闻到番薯香味，误以为是炸鸡。他们哪里知道，一个普通的番薯也能如此美味，便也抢着要吃，吃得脸上似个花猫，还央求再煨几个。

　　我们童年的番薯，比这香多了。看着侄儿，我童年记忆深处的一幕幕，萦绕着番薯香，再次重现，历历在目。在乡下，番薯最常见不过了，儿歌也唱道：“有它无忧米谷贵，有它无愁北风归，有它无忧闰四月，有它无愁猪无肥……”它曾可充粮食，梗、秧、叶子都可食用。

　　番薯可煮吃、蒸吃，还可晒成薯干。孩子们可不满足于此，农村的娃儿自然办法多，把番薯洗净刨皮，切片或切条，烧热了大铁锅，花生油“滋滋”作响，赫拉一声，把番薯倒进去翻炒；若不怕母亲说，油放多些，直接油炸番薯，紫的、黄的、白的，各色都有，铲起来一大盘，喷香喷香的。我和哥哥两人炸一大盘番薯，吃完咂咂嘴上学去。傍晚，母亲从地里回来，边洗锅，边责备：榨多少花生油，也经不住你们炸番薯的。

　　当然，番薯还有其它吃法——打番薯窑。秋高气爽，碧空如洗，几个小伙伴分工合作，找来泥块垒番薯窑，放入柴火，熊熊燃烧约半个小时，跳跃着的火苗把我们的脸映得通红通，如落日晚霞般绚烂。等泥块烧至红中带白，就用两根树枝夹开窑顶的泥块，露出一个口子，将番薯放进土窑里，随后把土窑推倒，再将烫热的泥块打碎、填平、压实，完全覆盖住番薯。最后，大家围在窑四周等待，虽未吃，沉浸在喜悦的期待中，也令人感到终身难忘。

　　终于等到了开窑，用树枝轻轻扒拉开泥土，热乎乎的番薯香味直往外冒，一只，两只，三只，四只……一窝儿的番薯全翻出来了，还怕遗漏，又翻了几遍。看那番薯，一个个黑不溜秋的，沾着泥灰，但它的香味，胜过人间山珍海味！仿佛整片土地上都弥漫着番薯的甜香，让人不断咽口水。大家顾不得烫手，用脏手拍拍薯皮上的灰尘，边剥皮、边用嘴吹气，咬上一口，软糯香甜，回味无穷。湛蓝的天空又高又远，大伙儿都吃得手和脸黑乎乎的，但每个毛孔都散发着无忧无虑的快乐。

　　童年的一幕幕，那么遥远，又那么近。记忆中的番薯香，仿佛穿透岁月而来，在我心中涌起阵阵乡愁。快乐时光总是短暂，回家与爸妈团聚，我们又该返城去。头发花白的父亲，不多言语，却一个一个挑好番薯，装了两麻袋，放到车里给我们。

　　我望着年迈的父母，他们一如番薯般谦卑、质朴，我忽而领悟，那遥远的、无限怀念的童年，触手可及——父母的爱，不正是我们的归途吗？