□  王涵

　　我从中原远道而来，扎根在南海之滨的红土之上。15年前的春日，我怀揣满心期许奔赴此地，沿途风物，竟与地理课本里的描述分毫不差。道路两侧甘蔗铺展成海，香蕉林舒展青枝，挺拔椰子树沿路列队而立……初见这片热带风光时，我心底的欣喜久久洋溢。

　　一样是春天，此地的风雨风物，却与千里之外的中原截然不同。刚下车的瞬间，眼前景象像老电影定格的画面：大街小巷随处亮着车灯的摩托车，车轮裹着一层赤红泥土。家公骑着三轮摩托车，刚打完米便赶来接我们。初见长辈，我拘谨地唤了一声叔。三轮车一路颠簸摇晃，行驶了许久才抵达住处。

　　那次南下回来成婚，也说不清当时哪来的一腔孤勇。常年久居城市，可踏入这片乡村，心底反生出莫名安稳舒适。

　　遵循当地婚嫁习俗，我的父母、兄长嫂嫂等一众亲人全都远道赶来。一场婚事，恍惚像大梦一场，就此扎根他乡，拥有了属于自己的小家。

　　初来时，最难熬的是语言隔阂，满耳听不懂的方言，邻里乡亲言语习惯、生活观念也全然不同。日常买菜、串门都要拉着丈夫做翻译，人家闲谈说笑，我只能站在一旁傻傻陪着笑，半句插不上嘴。

　　饮食也处处不习惯，清淡鲜甜的本地菜式，对比老家重油重盐的面食，初来乍到相当一段时间都有吃不饱的感觉。

　　到了农忙时节，家家户户下地劳作，我从小没接触过农活，看着漫山红土、成片庄稼，手足无措，于是忍不住夜里独自想家，想念北方平坦辽阔的平原，想念家里一口地道的馒头。

　　日子一天天过去，我也不愿一直做“局外人”。闲时也学着跟家婆下地，学着打理甘蔗、采摘果蔬，红泥沾满裤脚，晒得皮肤黝黑；邻里聊天时仔细听，默默记下常用方言，不懂就反复问丈夫、问长辈。待人处事，我守着中原人的实在，谁家有事主动搭把手，农忙时帮忙择菜做饭，谁家小孩哭闹递上零食，遇见老人主动问好。

　　人心都是慢慢捂热的。渐渐地，村里人看我的眼神柔和了，路上遇见会主动停下摩托和我打招呼，出门干活会分我一把自家种的香蕉、木瓜，闲聊时会放慢语速，一字一句讲白话让我听懂。听不懂的地方，还会热心用半生不熟的普通话解释。曾经倍感生疏的邻里，也慢慢变成了日常互相搭伴的熟人。

　　日复一日，方言我渐渐能听懂了大半，简单对话也能顺畅应答，本地美食吃久了也能品出其独有的鲜甜，骑三轮车、打理田地、晒稻谷这些从前从未接触过的活计，如今也已能熟练上手。15年春秋，椰子树年年开花结果，门前红土路修成平整的水泥路，当年那个惶恐无措、孤身南下的中原姑娘，如今也早已融进这片滚烫的红土地。

　　在这里生儿育女，操持家事，守着一家老小烟火日常。当初听不懂的乡音、陌生的风土、旁人淡淡的疏离，都已化作岁月里浅浅的印记。中原是生我养我的故土，而南海之滨这片热土，却装满了我15年的三餐四季、悲欢冷暖，早已成为我心安的归处，也是我真正的家。