年轮

湛江日报 2026年07月20日

  □ 黄增

  我不愿是你气根上攀援的藤蔓

  借你的浓荫,窃取半生的凉

  也不愿你是我头顶凝固的云

  替我挡住,所有烈日与风霜

  我曾想长成你身旁的另一棵榕树

  用你的形状,接住同一片天空

  你有你的板根,咬住红土的干渴

  我有我的新须,试探海来的潮气

  可红土旱了——

  旱得撑不住一场完整的雨季

  你的年轮停在那个台风夜

  而我还在长

  朝着海,朝着没有你的晨曦

  你的气根垂落

  像须,像绳,像未说完的话

  如今垂进土里,垂进我够不到的深处

  我的枝丫向上

  要伸展,要探寻,要替两个人摸到光

  台风把你我的影子吹进同一道裂隙

  灶火不熄时,蝉鸣把盐熬成白霜

  如今我独自承受季风的重

  却总在雨后

  触到某条根须的

  轻颤

  爱,不是你把路铺到我脚下

  是你走后

  红土深处那圈更深的年轮

  是我终于垂下气根时,触到的

  那截,比你更深的

  红土