与栾树有关的回忆，得追溯到三十多年前了。
那时，我家门前西侧有一棵高大的栾树，打从我记事起，它就矗立在那儿了。夏天到来的时候，栾树开花了，无数黄色的小花密密匝匝地挤满枝头。不过几天的工夫，整棵树就变成了金灿灿的。到了中秋前后，树上挂满了形似小杨桃的蒴果。这些蒴果颜色深浅不一，淡绿、浅黄、粉红、深红，像无数漂亮的小灯笼垂挂于枝叶间，煞是好看。站在树下的我，常常看得入了迷。
每年的这个时候，外婆都会从十里外的村庄来到我家，小住一段时间。外婆常坐在树下给我讲故事，秋风一扫，便有小灯笼滚落于地。我剥开灯笼的外衣，里面有几颗黑褐色的种子。我喜欢用罐头瓶收集栾树的种子，一颗颗浑圆的种子装在透明的玻璃罐里，仿佛把整个秋天都装在了里面。装得多了，外婆便用针线把它们串起来，给我做手串。乌溜溜的一圈，戴在我细细的手腕间，竟然格外好看。
这个时节，地里的棉花都采收完了，家家户户门口都铺着竹帘子在晒棉花。我和外婆就在栾树下一边守着棉花，一边剥着竹筐里那些因为遇上雨天而未能裂开吐絮的棉桃。
我正和外壳尖硬的棉桃奋战着，隔壁阿婆家的狸花猫小胖过来串门了。这只胖猫生性活泼，和其它的中华田园猫一样，它经常神经质般地把某样事物当成假想敌，冷不丁地冲上去一通乱拳。这个假想敌有时是母亲的线团，有时是门口的扫帚——这回换成了云朵似的棉花。等我们发现时，它正在棉花堆里上蹿下跳，不少棉花被它折腾到了地上，粘上了灰土。外婆见状，操起门边的扫帚就扔了过去，小胖吓得仓皇逃窜。
经过大约六七天的暴晒，棉花就晒好了。母亲用大大的布口袋把棉花装好，和父亲一起把满满一大车棉花运到镇上的收购站。回来时，除了揣在口袋里的一沓钞票，母亲还带回了一桶用自家棉籽榨的棉籽油。
棉籽油炒菜特别香，菜园里刚摘的白菜、菠菜、芹菜，洗干净了用棉籽油爆炒，哪怕是刚学着下厨的新媳妇，也能做得有滋有味，菜一端上饭桌就被夹得精光。棉籽油翻炒过的鸡块，加入葱、姜、蒜、花椒、八角，和土豆一起炖，那味道香得我直流口水，常常是吃到肚皮快撑爆了还舍不得放下碗。
土豆炖鸡好吃，可是吃完这顿饭，外婆就要回去了，我舍不得。我问外婆什么时候再来，外婆望着门外的那棵栾树说，等到明年开春，栾树种子发芽的时候就来。我又问，栾树种子什么时候发芽。外婆摸着我的头笑着说，等它发芽的时候你自然就知道了。
漫长的冬天过去了，春天到底是来了。先是菜园东南角的那棵桃树开花了，接着田野里的梨树开花了，门前路边的那一片野蔷薇也都竞相开放了，引得蜜蜂成群结队地赶来。可是栾树呢，它的种子都去哪儿了？我急得团团转，忙去问母亲。母亲朝栾树那边一努嘴，说，你过去瞧瞧呗。在我印象中，那棵树底下除了草，啥也没有啊。我走过去，蹲下来，睁大眼睛仔细瞧，终于有了一个不得了的发现——栾树种子发芽了！刚从泥土里钻出来的小栾树才长了两片叶子，顶上还有没完全脱落的种子壳，像一顶破帽子一样戴着。它们直直地站着，十多天后，才有更多的叶片长出来，与一旁的老栾树总算长得像一家人了。这时，外婆才终于姗姗来迟。
通常，吃过早饭，父母就下地干活去了，外婆便搬了桌椅在树下教我打花牌（一种纸牌游戏）。我家刚出窝的小鸡们也跟着母鸡在树下活动。小鸡们很快就发现了草丛中尚未长大的小栾树，它们用嫩黄的小嘴扑扑地啄着小树苗，乐此不疲地磨着它们的嫩喙。啄着啄着，可怜的小栾树就被连根拔起了。所以，尽管春天里有不少小栾树破土而出，但却没有一棵能平安长大。
不能平安长大的除了小栾树，还有这些小鸡崽们。隔壁那只热衷于玩假想敌游戏的小胖又贼心不死地潜伏在附近了，以它的体型，小鸡崽被它扑中说不定会闹出“命案”来。它的这一爱好着实让我们苦恼不已，所以一旦发现它在附近鬼头鬼脑地窥视时，外婆就会没好气地拿起扫帚喝斥、驱赶它。
闲来无事的时候，外婆还会带着我在村子周围转悠。三月的村庄已重回春天的怀抱，外婆牵着我的手走在乡间小路上，边走边教我认路边的花花草草：紫云英、鸭跖草、苜蓿、车前草、地米菜、灰灰菜……外婆知道的可真多啊，可惜我光顾着采花，没记住几个。回去的时候，我已采了一大捧野蔷薇，回家插在装满清水的玻璃罐里，一晚上房间里都是香香的。
等到野蔷薇开始凋落，就到了春种最忙的时候了，外婆又得回去了。
春去秋又来，每年的春秋之初，我都盼望着外婆的身影出现在村口。可是有一年的春天，外婆却再也来不了了……在她故去的那年夏天，八月初的一天，白日里还闷热无比的天气，傍晚却突然狂风大作，风猛烈地摇晃着树冠，大人孩子都赶紧躲进了屋里。天黑时暴雨倾盆而下，大风刮断了电线杆，村里停电了，到处一片漆黑。第二天一早，推门一看，门口那棵栾树竟被大风拦腰折断了，它和旁边的电线杆一起倒伏在菜园旁……
近日，读到史铁生的《我与地坛》，他在文中这样描绘秋天的栾树：“大树下，破碎的阳光星星点点，风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛暗哑地响着无数小铃铛。”读到这里时，霎那间仿佛有无数小铃铛在我的心头响起，脑海中，那些尘封的记忆如久违的故人般分花拂柳而来。当晚，在这个微凉的仲秋的夜里，我竟然梦见了外婆，她依然在笑着教我认那些花儿草儿，粉艳艳的紫云英、竹叶状的鸭跖草、开白花的地米菜，在我的梦里飘来又飘去……
