刘春柳

　　前阵子和孩子一起看了马伯庸的《长安的荔枝》，我感叹说：“为了让贵妃吃上荔枝，那些人真是煞费苦心呀。”孩子问我小时候是否吃过荔枝，味道怎么样？他的话勾起了我的回忆，想起那些在古老的荔枝树下抬头仰望的日子……

　　在村前，有两棵高大的荔枝树，听说很老了，但没有人说得上有多老。树围不大，我们两个小孩拉着手可以合抱过来。树冠茂盛，像两把巨大的绿伞。村里的人经常在树下乘凉、聊天，到地里干活的人回来，走到这里都会歇歇脚，说些家长里短，这里也成了村里消息的传播枢纽。炎热的夏日里，树上挂满了青红相间的荔枝，蝉在树上歇斯底里地鸣叫着。我们这些小孩子此时最羡慕的是树上的蝉，可以这么靠近荔枝，而我们只能仰望枝头的果实，脖子都发酸了，也看不见一只果子掉下来。树这么高，伸手是够不着的，除非爬树或者用竹竿。当然，这是不允许的，毕竟这是人家的东西，不能摘。

　　但，总有比我们馋的孩子，他们选择在上午那段时间，大家都下地干活去了，那位看护荔枝的老奶奶也回去洗衣服了，这时候是最佳的下手时机。那几个顽皮的小孩，骑着自行车疾驰而来，他们停下车，捡起砖头，在大石头上劈成两半，抄起一半，用力往树上荔枝多的地方砸去，砖头落地后，忽地，像下雨一样，那些红艳艳的果实就掉在地上。他们快速地跑过去捡，然后又扔砖头，又捡荔枝。看着他们这么明目张胆地捡荔枝，我们羡慕不已，他们不让我们捡，我们就大声地喊：“老嫲（老奶奶），有人砸荔枝！有人砸荔枝！”可惜老奶奶耳朵聋，听不见这里的动静，也听不见我们的话。但我们的叫喊，也让那些孩子紧张，他们装得口袋满满的，骑上自行车跑了。他们一跑，我们就一拥而上在地上或者枯叶堆里找那些“漏网之鱼”，幸运的话，还会捡到几个。我那时比较执着，总觉得枯叶堆里有别人没有发现的果子，所以低着头找了一遍又一遍。执着的人总会遭到别人的误解，老奶奶晾好衣服出来了，她看见砖头，还有落了一地的新鲜树叶，恰好我手里拿着两颗刚刚捡到的荔枝，于是我成了砸荔枝的人。我极力辩解，但无济于事，她耳朵聋，无论我说什么，她的答案都是“我去找你妈妈！”

　　还好，那些围观的伙伴们为我作证，不然的话，妈妈又要用竹枝抽我了。

　　夏日总觉得天亮得很早，每天都是睡眼朦胧就要起床去上学。一天早晨，吃早餐的时候，我发现餐桌的篮子里有洗干净的荔枝。妈妈说，昨夜风大雨大，她去田里开稻田的水，看见树下掉了不少荔枝，就捡了一些比较好的回来。我迫不及待地剥开一颗荔枝放进嘴里，酸啾啾的，那酸味直冲大脑，一下子清醒过来。我吃完早饭之后，放了几颗在书包里，课间悄悄地吃一颗，那酸味真的可以提神。

　　此后，妈妈总是很早起床，拿着手电筒，然后第一个跑到村前的荔枝树、龙眼树、杨桃树、石榴树等树下去捡风落之果。在水果成熟季节，晚上总有风吹落一些被小鸟啄过或者承受不了自身重量的果实。果树的主人对于起大早来捡落果的人，一直心存宽厚与仁慈，没有刁难，而是默许。

　　在乡下，荔枝吃完是杨桃，杨桃吃完有菠萝蜜，有黄皮，龙眼成熟之后才到石榴。农历六月中旬，龙眼开始成熟。一簇一簇的龙眼挂满枝头，总是拉直我们的目光。那年夏天，刮了一场大台风。早上，我们忽然想到：那树上的龙眼肯定都掉在地上了。风雨小一点，我们就披上雨衣、打着雨伞要去捡龙眼。结果，我们被妈妈拦住了。她说：“种龙眼的人本来期盼着今年的龙眼卖一点钱的，但现在台风把果子都刮下来了。他们肯定很难过，我们不能再去捡人家的东西。在他们看来，我们是‘趁火打劫’。只有在人家丰收的时候，我们才可以到树下去捡几个‘风落之果’，这样的分享才能心安理得。”听了妈妈的话，我们似乎懂了，似乎有点不懂，我们只好把雨具放好。

　　雨停之后，伙伴们奔跑着来叫我们去捡龙眼，但我们都没有去。那几天，妈妈没有去捡“风落之果”，我们也不到龙眼树下去玩。在教室里，看着同桌骄傲地剥开龙眼皮，然后低下头把一只龙眼放进嘴里，津津有味地吃着。说真的，我喉咙动了几下，但想起妈妈说的话，我也就不那么羡慕她了。

　　听完我讲的童年趣事，孩子意犹未尽。他说：“妈妈，下次去外婆家的时候，我跟你回去看看那些老果树。”我笑了一下说：“那些古树都消失了，之前种果树的地方都盖上了新的楼房，想要找一棵树来怀念自己的童年，都无处可找了。”

　　莫名地，心中一片怅然。