每天上学放学，都看见邻居的刘大爷，穿得挺光鲜，却背着一个蛇皮袋，在校门口与其他老人抢着捡矿泉水瓶。同事不解地问我：“这个刘大爷是你邻居，听说他几个子女生活都很好，大儿子在一个什么局当一把手。你说，老人家都一大把年纪了，不在家享清福，还出来捡什么水瓶？还有，作为子女，怎忍心让七老八十的父亲出来受苦？”

　　刘大爷确是我的邻居，他的情况我了解。他年轻时靠挑着货郎担走村串巷，辛苦养大一大帮子女。子女成家立业后，个个孝顺，想让劳碌了一辈子的老父亲享清福，便什么也不让他干了。可赋闲在家的刘大爷，像丢了魂似的，总是情绪低落、失眠、头疼……每天茶饭不思，整个人瘦了一圈。子女们心急如焚，带他跑遍了各大医院，检查结果都说没什么器质性问题。最后，一位经验丰富的医生叮嘱家属：“老爷子身体没大碍，关键是心病。得让他动起来，干点他乐意干的、力所能及的事儿。”

　　这样过了一段时间，刘大爷细心的大儿媳发现了“蹊跷”。她对丈夫说：“这几天爸都出去好久才回，你注意了没有？回来后，爸胃口好了很多，每天中午都吃两碗白米饭呢！”大儿媳这一说，当局长的大儿子便叮嘱自己的孩子留意爷爷的行踪。一天，孩子悄悄报告：“爸，你知道爷爷每天都去哪吗？他到我们学校门口，捡同学们丢下的矿泉水瓶呢！”听孩子这么一说，大儿子恍然大悟。他对家人说：“我明白了！老爸这是在给自己找‘差事’，找乐子，找那份被需要的感觉。记住，以后谁都要装作不知道，谁也不能拦着爸去捡瓶子——这‘差事’就是他的药！”

　　我的岳母年近八旬，几个儿子都在省城安了家，生活优渥，都想接她去享福。可老人家故土难离，坚持一个人住在乡下。儿子们拗不过，便请了保姆照顾她。然而，岳母哪里闲得住？她不仅精心饲养了几十只鸡鸭，还把小菜园经营得生机勃勃。有一次，我去探望岳母，见她正顶着日头，蹲在菜畦里，专注地除草、松土，汗水浸湿了鬓角。虽然辛苦，老人家却精神矍铄。我忍不住问：“妈，家里啥都不缺，买菜也方便，您何必这么辛苦自己劳作呢？”岳母直起身，抹了把汗，指着绿油油的菜苗和咯咯叫的鸡群，眼里闪着光：“这样吃着放心！再说了，我这把老骨头，大事帮不上你们，能给你们捎点新鲜的鸡蛋、蔬菜、大米，我这心里头啊，就觉着自己还有用，没白吃闲饭！”那一刻我懂了，每次离开时，岳母使劲往我们车子后备箱塞的那一筐筐鸡蛋、一包包新米、一把把带着露水的青菜，不仅是沉甸甸的爱意，更是她通过这份“差事”获得的、无可替代的满足感与价值感。

　　纪德在《人间食粮》里说：“存在感，对父母来说是一种使命。”然而，这份使命感的实现，往往需要具体的依托。对于许多习惯了劳作、为家庭奉献一生的老人来说，骤然彻底的“清闲”并非福气，反而可能成为失落与空虚的源头。他们需要的，不是无所事事的“享福”，而是那份能证明自己“有用”、能体现生命活力的“差事”——哪怕这差事在旁人看来微不足道，就像捡矿泉水瓶。

　　因此，为人子女者，孝敬父母，除了物质上的奉养和精神上的陪伴，更需一份智慧的体察：不妨用心给老人留份“差事”。这份“差事”，可以是侍弄一方小菜园，可以是照料几只家禽，可以是社区里的公益服务，也可以是像刘大爷那样，在确保安全的前提下，捡拾废品换几个小钱。关键在于，这是他们愿意做、能够做，并且从中感受到自身价值与生活乐趣的事情。这份小小的“差事”，是他们连接社会、对抗衰老与孤独的桥梁，是他们生命尊严的基石，也是晚年生活中一抹温暖而实在的亮色。给老人留份“差事”，便是给他们留住了那份不可或缺的“存在感”，留住了晚年一份从容的欢喜。