从家门口到镇上

　　父亲那辆锈迹斑斑的自行车

　　卷尺一样丈量着五里长公路

　　许久才见一辆汽车驶过

　　扬起红尘遮住了父亲的身影

　　贴着父亲的后背

　　天空像蓝布铺盖头顶

　　几片白云鸟翅般飘过，阳光有些晃眼

　　父亲的后背很温暖

　　我至今还记得，一路上闪过几声鸟鸣

　　铃声宛如风铃般清脆

　　而今父亲和那辆自行车都不见了

　　那条红土路早变成了柏油路

　　渡

　　少年时光，出外求学

　　到县城四十余里

　　出门不远，隔着一条河

　　去也上船，回也上船

　　唯有不忍摆渡父亲的眼光

　　晚景

　　夕阳是黄昏的颜料

　　披着橘红色的灶屋

　　被半截烟囱拄着

　　父亲添完柴火

　　蹲着，微弯的身躯

　　被点燃的水烟筒拄着

　　母亲挑水回到后院

　　摇摇晃晃的步履

　　被两个大水桶拄着