娃转到新学校的第一天，我就注意到了他。他那身保安服套着的红马甲着实太显眼了。他的左手紧紧箍住拐杖的手柄，用左边胳膊的力量撑起了身体的重心。另一只拐杖被他夹在右胳肢窝里，腾出的右手挥舞着那面小红旗。他右边裤腿以下空荡荡的，随着他身体的节奏不停地晃动，粗大的脖子上吊着一只黄色哨子，那根用来串哨子的米色带子看起来有点儿陈旧。他身板敦厚，保安服快要挤爆的样子，我估计他上衣最上面那颗扣子，怎么都扣不住。

　　从美感角度来看，他看起来有些滑稽了。

　　我的眉头不禁皱了又皱，这所全市有名的学校，怎么能够如此儿戏地让一个残疾人来负责校园安保工作？

　　我找学校门口便利店老板打听了一下。便利店老板说，他呀？他呀！一副讳莫如深的样子。后来，我听说他总是第一个到学校，随后熟练地套上红马甲，摸出哨子挂到脖子上，捎上那面小红旗，拄着双拐走到马路边，然后把自己站成一棵树。就算站在风中，也纹丝不动。

　　我特意早起去验证真假。果然，天刚蒙蒙亮，他就到了。一切准备妥当，他就在路口站定，笔直得像一棵树。不久后，学生们陆陆续续回校了。他时而挥舞手头的小红旗，提示学生们快步走过马路，时而吹响凌厉的口哨，警醒过往车辆要礼让过马路的学生。

　　即便如此，我还是拉住一个同是送娃的家长问，你看到了吗？这个学校安排一个残疾人负责安保工作！

　　那个家长扭头看了他一眼，转过头淡淡地对我说，这有什么？他也要生活。

　　我有点急了，你说得一点儿也没错，他的确也要生活，可是，这事关校园安全，怎么能由一个残疾人来负责？出了事谁负责？

　　那个家长斜睨了我一眼，不再理睬我。

　　这件事情像一根刺卡在了我的喉咙。在班级家长群，我敲了一段文字，发到群里，说出了我的疑问和顾虑，然后艾特了班主任。我有我的盘算，把这个问题在家长群里抛出来，可以引发其他家长的共鸣和回应，有利于形成统一战线。

　　出乎我的意料的是，我的话完全没有引发其他家长的共鸣和回应，而班主任则用一个笑脸的表情搪塞了过去。仿佛这个问题，只有我一个人在意一般。看来，大伙儿都是多一事不如少一事的心理？

　　我越想越觉得这个事情非同小可。我又刚好看到了一则新闻报道，说是一家学校发生了一起杀戮事件，一名精神病患者持刀闯进了一家学校，砍杀了四名学生。我被这个新闻搞得心里惶惶然，万一也有精神病患者闯进娃的学校，这个保安他自身都难保，还何来保护娃他们？

　　我决定给学校写一封信，向学校反映这个问题。

　　信送出去那天下午，接到娃，娃的脸冷若冰霜。我问娃，咋了？娃厌恶地“哼”了一声，把头转向了另一边。我拿出了一个父亲应有的威严，厉声问娃，究竟咋了？娃才凶凶地说，看你干的好事！我不明所以，再问娃，爸爸干了啥好事？娃的眼泪一下子就出来了，说，你就不应该投诉门口那个保安叔叔。

　　我一下子来火了。这事，学校竟然扯到娃身上去了？我问娃，是不是学校给你压力了？娃的头摇得像拨浪鼓，说没有，真没有！我跟着追问，那究竟是咋回事？娃说，我们老师说了，那个保安叔叔原来不是这样子的，他为了救一个学生被车压坏了那条腿，康复后，学校本来安排他在保安室看监控的，但他不肯，非要守门口。娃顿了顿说，老师还让我们回家和家长说，不要再投诉那个保安叔叔了。说完，娃狠狠地瞪了我一眼，就你逞能，我就知道是你干的好事。

　　一时间，我竟无言以对。

　　后来，因为工作需要，我去了外地很长一段时间。那天发生的事，我是在报纸上看到的。

　　出事那天，天空有点儿阴沉，雨要下不下的样子。像往常一样，他早早就站在路口那里了，像一棵树那么笔直。在他的指引下，学生们有序地穿过马路，还有学生向他敬了少先队礼。这原本是一幅很温馨又温暖的画面。可是，画风突变，一名中年男子提着一把砍刀走了过来。他一眼就看到了手持砍刀的中年男人。他一边大喊，提醒学生们注意躲避，一边拄着双拐飞快地迎了上去。在中年男人的砍刀挥舞向一名学生时，他手中的拐杖一把就挡开了。中年男人恼羞成怒，举着砍刀朝他砍了过来。他挥舞着手头的拐杖反击，有几次差点儿就击退了中年男人。但一个趔趄，他跌倒在地，中年男人的砍刀胡乱地落在了他的身上。在其他保安赶过来制服中年男人前，他已倒在血泊中，停止了呼吸。

　　报道还补叙道:多年当兵的经历，已让随时准备着牺牲成为他人生的信条。

　　那一刻，我泪流满脸，默默地起身站定，立正，向远方敬了一个标准的军礼。