最近，电视剧《狂飙》几度登上热搜，并掀起一波全民观剧潮。豆瓣评分直破9分大关，可谓叫座又叫好。
在众多角色之中，有一极为突出者近来广受讨论，便是靠卖鱼起家、一步步成长为剧中最大黑恶势力头领的“高启强”。
塑造出如此立体形象的演员，名为张颂文。已经47岁的他，成为2023年的第一个顶流。
沉寂20载，中年方“狂飙”：没有热爱的人熬不过，没有态度和智慧的人熬不出。
一年被拒360次 仍觉乐在其中
1976年，张颂文出生在广东韶关。13岁，母亲确诊肝癌晚期，不久离世。此后经年，张颂文都在打工、换工作中度过，流转于各个工厂。
安装过空调，去日历厂糊过日历，在“亚洲汽水厂”洗过汽水瓶。还做过酒店的实习服务员、饭店经理、导游……
做导游做得好，收入也可观。但因为喜欢电影，心里一直装着个演艺梦，2000年一咬牙，报考了北京电影学院的表演系高职班。时年已25岁，是全校年纪最大的学生，俗称“老大难”。
考上北京电影学院，听上去像半只脚已踏进成功大门，可现实完全不是这么回事。
一进学校，老师就告诉张颂文，四个月把广东口音改掉，否则自动退学。他舍得下苦功夫，不惜每天口中含石头来练普通话，风雨无阻、总算过关。
“勤学”这方面，张颂文一直没问题，专业成绩也名列前茅。但除此之外，他的自信便无处落脚了。
那时候各大剧组常到北影挑人，但张颂文仿佛通体透明，没有导演看得到他。别的同学一次次地被带出去拍戏，唯独他，从未得到任何角色机会。“大概因为我个头矮吧”，他只有如此宽慰自己。
毕业后，室友周一围很快成为海岩电视剧的当红男主，其他同学也混得风生水起，张颂文仍在为找工作四处奔波。在后来的演讲里，他仍清楚地记得一年中被拒绝的次数——高达360多次。
毕业第一年，他见了360多个剧组，“全军覆没”；第二年，自尊心有点受不了，数字缩减到280多个，“3年之间，大概见了七八百个剧组，被七八百个剧组否定。”800多次被拒后，张颂文才开始有了一些小角色。
“假如没有这么小的角色，我就连演员也当不了。也正是这样一点点的小角色，帮我争取到了后面的十年，开始演了一些大大小小的角色，演过太监，演过医生，演过警察，演过公务员，演过罪犯……它们丰满了我十几年的演艺生涯。”
“如果你问我那些年怎么扛下来的，很简单，因为你热爱它。热爱一件事情，可能别人看了觉得你很苦，但是自己是不觉得苦的，而且觉得乐在其中。”
世上难事 最怕认真
同20年的时间赛马拉松，当然需要耐力。但张颂文还有一大法宝，曰“认真”——世上难事，最忌浮躁、最怕认真。
“只有小演员，没有小角色。” 张颂文把每个角色都当作主角来演。
参演文艺电影《春风沉醉的晚上》时，张颂文在片中仅有约1分钟的戏。可他在场外，却跟导演娄烨不断沟通细节。这份敬业，深深打动了娄烨。
拍摄《革命者》时，为还原痛感，在鞋子里放入真实的石子；为呈现角色（李大钊）临终前的状态，突破生理极限，连续拍摄多场绞刑戏，被绳子勒喉的窒息感，让他一度拥有濒死的触觉。
2020年，凭借网剧《隐秘的角落》，张颂文以“朱永平”的角色走入公众视野。尤其是“吃馄饨”这场非常短暂的戏，令人印象极深。为了演出一个刚失去女儿的父亲的崩溃感，他提前3天绝食，晚上很晚才睡觉。
进驻《狂飙》剧组时，他提前一个月跑到鱼摊“实习”，把真实学到的杀鱼、卖鱼技巧，还原到剧中，手法干净利落。即使是没有重要信息的戏，张颂文也为“高启强”设计了各种各样的生活细节，比如洗手的动作，好像他真是菜市场跑来的贩鱼老手。
即便被拒绝过成百上千次，从业生涯里，张颂文也始终坚持自己的原则，专心打磨演技、“宁可冷死也不接烂剧”。这份看似“傻气”的踏实，在流量为王的时代显得格格不入，但却实实在在地，让他成长为一个演技封神的好演员。
好好生活 就会表演了
作为在圈内外均已被高度认可的戏骨，张颂文曾石破天惊地表示，自己对世界上的很多学科都很好奇，唯独对表演学科没兴趣。
他说：“把生活过好了，就会表演了。”
有时候，张颂文像是个人类学家，捕捉生活中的一切意外和可能性。有一次，为了观察路人捡钱包的反应，真的买了十个钱包扔在路上，搞了场社会实验。
荧幕之外的他，像个普通人，也像位随处可见的街坊邻居，打量着周围、品味着生活，爱具体的生活，爱具体的人。
在纪录片《我和另一个我》中，张颂文穿着件朴实的棉大衣，踩着辆共享单车，在老街小巷优哉游哉闲逛，和菜市场的商贩东扯西聊。卖菜的大爷见他，也像是旧友过来，给他一个塑料板凳，拉起家常。
浸泡在市井烟火气里，张颂文把生活当成了教科书。他并非理论派，也不需要刻意“体验”生活，因为他本就是从生活中走出来的。
“好好生活”其实是一种大智慧。它赋予人洞察力，也赋予人价值感。关注身边的世界，从力所能及的事情做起，这恰恰是孩子成长的必经之路。
热爱、态度、智慧——这三者，恐怕才是助力一个普通人——张颂文“狂飙”的真正法宝。 文/图 宗禾
