从前的房子都是有屋檐的。屋檐下，泊着农家一个个咸淡自知、风轻云淡的日子。

　　印象里，老爸、老妈一生一直在宽敞的屋檐下忙碌：晾晒、洒扫、打盹，或者把竹椅、晾架、花盆之类从屋檐东首搬到西首，又从西首搬到东首……有些时节，屋檐下堆的是刚打的柴禾、稻草、芝麻秸、毛豆秆之类。屋檐下堆积着他们一生都忙不完的活计。老爸走了后，老妈坚守着这样的日子，累了，就着竹椅歇会儿，喝口茶，乘凉或晒晒太阳，陪伴她的是屋檐下挂着倚着、唾手可得的锄、锨、扁担、扫帚、土箕等农具、家什。

　　屋檐下有人间特有的温度和气息。在乡间，孩子们在屋檐下追逐、打闹、玩过家家。农闲时节，女人们在屋檐下织毛衣、纳鞋底，有说有笑；男人们在一边脱草壳、搓草绳，或喝茶、抽烟、侃大山。屋檐既能遮风蔽雨、避受烈日炙烤，又能提供相对开阔的空间和必要的光线。哪家遇红白喜事，相邻人家屋檐下就成宴席厅，一桌桌摆开，热闹非凡。大哥找对象时，陆续说了几个，没成。后来又遇到一个，是邻村的，上门一说，成了。原来姑娘读初中时，有次放学突遇大雨，在我家屋檐下躲过雨。老妈见小姑娘淋得一身湿，把她让进屋里，拿来干毛巾帮她擦头发、擦衣服，把书包擦干，又冲了杯红糖姜茶，看着她喝下去……嫂子后来说，当她得知男方是自己曾经躲过雨那户人家的儿子时，就啥也不说了，“这样的人家不嫁，以后一定会后悔的。”

　　“拂水竞何忙，傍檐如有意。翻风去每远，带雨归偏驶。令君裁杏梁，更欲年年去。”这是唐代皇甫冉的《赋得檐燕 》一诗。一对燕子落巢在一户人家屋檐下，衔泥筑巢，捉虫育雏；风里雨里，穿梭忙碌；日滋月长，竟有些留连彷徨，想年年归巢这户人家屋檐下。这样的情景在老家屋檐下年年都在上演。每年开春，我家那两对家燕总是约好了似的，双双对对，相隔几天回到我家屋檐下，在板壁上筑巢，燕语呢喃，养儿育女。这在乡村被视为祥瑞。那些日子，劳作之余，老爸老妈又多了项活计，时不时持根竹竿坐在屋檐下，守看两窝燕子，以防邻家那馋嘴的虎头猫和其他路过的野猫在屋梁上出没，打两窝家燕的主意。没事时，他们也要求我们哥儿几个这样做。我们坐在屋檐下看燕子垒巢、孵蛋、喂食，看着黄口雏儿一天天吵吵嚷嚷，慢慢长大。这是一个乡村孩子，有关人与自然和谐相处的最早启蒙。

　　等两窝雏燕羽翼渐丰、振翅学飞时，又到离别时候了。燕子辞别，跟归来一样，它从不跟人打招呼，忽然某天，屋檐下像少了什么似的静寂下来，没有了叽叽喳喳的咋呼，没有了在岁月光影里飘忽翻飞的剪影。燕去巢还在，还有两只晃悠着的、被老爸系在燕窝下盛接燕粪的纸盒。

　　小时候，我对燕子的生活习性特别不理解，觉得它们完全可以常年在我家屋檐下住下来，大可不必年年风风雨雨地来回折腾。老妈说了句我当时不太能懂的话：“燕子长着翅膀呢！小燕子翅膀长硬了，就得去外面闯荡；可是外面再好，飞得再远，它们也记得回家。咱家屋檐下是它们永远的家。”成人后，我才约略懂得此中深意。

　　长大了离开家乡，在城市漂泊，在城里安家，累了倦了还是要回老家，住在带屋檐的老屋里。屋檐是我乡愁的一部分，也是我灵魂的皈依处。无论走到哪里，那一翼如眉的屋檐，总是陪伴在我心灵的原乡，为我遮风挡雨，在头顶撑一片阴凉。

　　等我老了，我想我也会回到老家宽宽的屋檐下，跟老爸老妈一样，喝茶，聊天，看雨，晒太阳。