我想在以三十公里为半径，画一个大圆，交几个眉眼柔和的乡下朋友。

　　事实上，在离城十八里的地方，住着友人张老大；在离城二十五的柳湾，有曾给我寄过萤火虫的王小二；在离城三十里的江边古镇，是一位与我往来已久的小镇诗人。

　　交几个乡下朋友，在春天到来的时候，可以扛花提酒，去原野上踏青。想到那桃花盛开，或是油菜花金黄的村庄，已是生机盎然，就好像看到友人站在村头等我，背后底色是绿碧碧的麦田。

　　城里住久了，去乡下野地会友，在那些村头、土路、庄稼地，拜访卢大爷、李大婶、孙胡子……相识的人，在荷塘畔乘凉，瓜棚豆架下，谈天说地，把酒话桑麻。

　　秋天，搬只大南瓜当凳子，坐在上面，似乎自己也变成了一株植物，在泥土里生了根，伞状一样张开，丝丝缕缕，紧攥大地。

　　冬日，去古村看望一棵古树。返程时，坐在乡村小酒馆里，看雪落旷野，走神之间，不觉天地俱白。

　　那天，张老大在电话里对我说，村后的大河通长江，河里的胖头花鲢都是从江里游过来的——不管什么鱼，到长江洗过澡都长得块头硕大，喝江水长大的胖鲢鱼，味道相当不错。“春天你来，陪你到乡下小馆尝鲜，品刚出水的剁椒鱼头。”

　　张老大的祖先，是从苏州迁过来的。六百年前，祖先带着一家人，摇着船，从江对面而来，迷蒙大雾中，站在左右摇晃的船上，看到这一片高冈属地，便弃舟登岸，开荒种植，从此定居下来。

　　在乡下朋友眼里，乡间景色随着廿四节气的变换、农作物的更替而不同。清明，一块块水岸被金黄色的油菜花反复涂抹……在这样背景下，雨水不期而至，一条船又一条船，像春水里的鸭子，游弋在水天间，划向岸田深处，油菜花与野豌豆杂陈，金黄与碧绿交织，风吹蚕豆花香；夏至，水岸充满生机，一场雨过后，水汽蒸发，一切都在生长；秋分，长南瓜、圆南瓜，躺在藤蔓中酣睡，呼噜呼噜，似有鼾声，虫鸣早已交织一片……霜降，隔河观田，庄稼早已收割，一场雪纷纷扬扬，从天而落，把这座漂浮在水上的千年古村落衬托得幽静纯美。

　　孟春三月，张老大约上朋友，携无人机等摄影器材，踏访水乡深处。取景器中，视野是那样开阔，一个偌大村庄，分成几块，温若软玉，横卧在水面上，房舍四周皆春水……

　　黄花簇拥的村庄，每年春天的盛大花事，油菜花与水，演绎人与村舍，庄稼与田地的宁静、安逸。这样的场景，与杜甫《客至》相似：“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”只不过诗中的“群鸥日日来”，改为“鸊鷉日日来”，就更为贴切，接地气。鸊鷉，一种水鸟，乡人又称“水葫芦”。

　　而那位小镇诗人则在微信上相邀：错过了冬日的漫天大雪，来一趟春分时的小镇吧，“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”春之首，我们一起到雕花楼上赏梅吟诗。雕花楼，是小镇老宅里的一座古楼，有三百年的历史，每有远朋光临时，诗人总要带他们到古楼上走走，看看不远处，缓缓流向天际的长江。

　　在以三十公里为半径的平原上，交几个布衣好友，一个人的交友面积就达到数十平方公里。这是一块友情面积，也是一个人的活动面积，更是一个交情与友谊的活动范围。

　　三十公里的半径，可以画一个隐隐约约的大圆，构成一个人的交往空间、个人地理。这个大圆，是这个人滚动的情感和跳跃的思绪。让人不禁这样想起，一个人，几十年，能交几个朋友；一个人，半辈子，他的日常活动范围，究竟有多大？