□ 杜观水

　　多年前，我在城郊买了块地皮。房子盖好后，剩下形状不规则的“边角料”被我围上篱笆，成了城里人渴求的小院。每年过完年，客厅里装饰的年桔、菊花、发财树，都被我陆续搬进小院。晚饭后拎着水壶浇点水，花草长得郁郁葱葱。

　　那年春天，岳母来家里住了一个多月。有天我浇花时，她随口说：“种点青菜吧，青菜能看，又能吃。”岳母虽没念过书，但这话实在——后来读吴伯箫的《菜园小记》，里面“种花好，种菜更好”这句话，竟与岳母的想法如出一辙：花开了看着美，菜熟了能下饭，都是土地对人的馈赠。

　　岳母拉着我老伴，把院子里的花草挪到篱笆旁，硬是开出一块菜地来。又叫小舅子拉来一车熟土、几筐沤熟的鸡粪，铺在地里。种子撒下后不久，满园蔬菜竟长得水灵灵的，看着就让人欢喜。

　　如今，我家每餐的菜式都不重样。今天中午是凉拌麦菜，晚上有丝瓜煮瘦肉沙螺汤，再清炒个黄瓜；明天中午清炒苋菜，晚餐则是蒜蓉通菜配凉拌黄瓜，日日变着花样。清晨摘下带露的黄瓜，咬一口脆生生的，泥土的清香仿佛在舌尖漫开。望着满畦青翠，忽然想起秦观《行香子》中“树绕村庄，水满陂塘……小园几许，收尽春光”的句子——眼前这方小园，虽无桃李灼灼，但架上黄瓜垂绿，畦间苋菜染紫，不正是词中“收尽春光”的鲜活注脚？原来不论种花种菜，只要用心耕耘，都能为生活缀满生机。种菜，不仅可供三餐之需，其过程本身更是一种劳动的诗意，一种扎根土地的享受，既养身，更养心。

　　最开心的事莫过于进菜园。早上起床第一件事，就是跑进菜园，看韭菜长高了没，香菜冒没冒芽，白菜有没有招虫。下班回到家，门未开，先绕到菜园转一圈，顺手浇些水。有天早上，见小黄瓜开花了，金黄的花瓣倏然绽放，引得蜜蜂围着飞舞。在这里，我感受到了栽种与收获的乐趣，感受到了生命的律动。每一朵花、每一个果实，都是大自然对我们的馈赠。我忍不住拍下照片发到朋友圈，收获的点赞竟超过了平日晒的文章。亲友们纷纷留言：“这才是过日子该有的样子！”“羡慕你家的小菜园！”细想之下，在快节奏的城市漩涡中，这不正是为身心觅得的一方喘息空隙？

　　没曾想，这方小小的菜园，竟成了我与邻居打交道的温馨桥梁。清晨浇水时，散步的老人常停在篱笆外驻足攀谈：“老杜，你这苋菜红得真鲜亮！”“瞧瞧这小黄瓜，一天一个样！”一来二去熟了，摘菜时，我便顺手给邻居送去一些。给李家送去一把麦菜，李家准回赠几个桃子；拿几根丝瓜去曾家串门，曾家肯定给孙儿塞上几粒糖果。就连晒在门口的衣服，若逢下雨，邻居也总会帮忙收好。这些琐碎而温情的邻里互动，让城里的日子也充盈着质朴的人间烟火。

　　冯唐在《我心目中的理想房子》中写道，理想中的院子，最好有棵树，开花结果时在树下摆桌酒菜，看花开叶落。我这院子虽无大树，却有满畦的生机：丝瓜架下蜜蜂嗡嗡飞，拔草时蝉鸣声声入耳，夕照下南瓜花自顾自地慢慢合拢。此情此景，令我恍然体味到陶渊明“种豆南山下”的悠然心境。这方小小的城市菜园，就是我的南山。劳作一天回来，摸摸土，看看菜，浇浇水，听着虫鸣，看着它们逐日生长，那份从土地滋生的踏实与欢愉，尤胜于世间万物——在钢筋水泥的城市中央，我这小小的菜园子，便是心灵栖居的“南山”。