□ 梁惠娣

　　寒露过后，粤西山村的日头便柔了。不再是盛夏那种灼人的猛光，是带着干爽北风的暖阳，晒在人身上，暖融融的，最宜秋晒。老屋檐下、地坪晒场、阶前竹架，大大小小的簸箕、竹筛一字排开，摊满田里收来的风物，晒出一整个深秋独有的味道。

　　晒场中央，是刚收割回来的晚造稻谷，厚厚铺成一片浅金。父亲握着长柄木耙，弯着腰，从这头推到那头，沙沙沙，谷粒翻滚，细碎的禾屑随风飘起，清润的禾香便漫开来。他隔上半个时辰，总要走上几趟，把底下还带着潮气的谷子翻到面上，让每一粒都晒得匀匀的、干干的。

　　母亲在一旁收拾各色豆子：乌黑油亮的黑豆，圆实金黄的黄豆，褐红温润的眉豆，分盛在几只竹筛里，摊得薄而匀。豆子刚从田里收回来时，还沾着湿泥，初晒时带着一股泥土的腥气，晒上两三日，便渐渐透出沉稳醇厚的豆香。小小的黑芝麻也占了一方簸箕，颗粒细滑，最是娇气，不能顶着烈日久晒，母亲隔一阵便要去看上一眼，抬手轻轻拨动，生怕晒过了头，走了油香。

　　檐下那一排排簸箕，是母亲精心收拾的菜蔬，藏着寻常人家一整个秋冬的滋味。白萝卜洗净，切成厚厚的长条，先用粗盐腌出苦水，挤干了水，再摊开在日头下慢慢晒。母亲说，萝卜干要晒得透，晒得柔，才留得住那股咸香回甘的滋味，冬日里切一小碟，最宜佐粥。菜园里收了尾的白菜、芥菜，放进大锅里焯至软碧，捞起摊凉，再铺在竹筛上慢慢脱水，渐渐褪成深褐柔韧的菜干。白菜干清甜，芥菜干甘香，日后抓一把，和几块骨头一起煲汤，便是一锅山野的清鲜。一旁还摆着削好的柚子白瓤，切成长条，褪去青皮的涩，只留肥厚绵软的瓤块，在日光里缓缓收去水汽，清苦柔和的果香悠悠散开，待干透了，拌上糖，腌成蜜饯，是孩子们冬日里最馋的零嘴。

　　秋晒从来不是急活，得守着，也最怕变天。日头偏斜了，父母便把簸箕轻轻挪到向阳处；风大了，留心压住那几筛轻薄的芝麻。山里天气说变就变，最怕骤然泼下一阵冷雨。天边云色一沉，父亲便搁下木耙，喊一声，母亲应声从屋里出来，一个拢谷收豆，一个端簸箕、拾菜干，手脚麻利，有时还要招呼隔壁邻里搭把手，抢收晒物，忙得满头薄汗，却也在这份热热闹闹里，格外踏实。

　　待到东西全部干透，便分门别类收好：稻谷入了谷仓，黑豆、黄豆、眉豆、芝麻装进陶瓮，萝卜干、白菜干、芥菜干、柚皮干扎进竹篓。瓦罐封得严实，摆在老屋阁楼上。往后阴冷漫长的冬日，揭开盖子，那股糅合了阳光、泥土和粮食的香气扑面而来，依旧盛着这一季田园的暖。

　　我常蹲在晒场边，静静看着父母忙碌。风掠过，稻谷的禾香、各色豆子的沉味、菜干的清甘、柚皮淡淡的苦香缠在一处，暖融融裹在秋阳之下。秋晒，晒的是五谷杂豆、菜蔬山货，晒进簸箕里的，是父母一季一季俯身劳作的期盼，也是这粤西老屋最踏实的烟火。那味道，就是阳光落进泥土里，安稳从容的人间滋味。