夏天，是草木的夏天。

　　你看，草们总是卑微地匍匐着身子，努力伸展着腰肢，风来迎风，雨来接雨。柔弱却又坚韧，平凡却又充满着力量。看似卑微貌不惊人，却又总能让人刮目相看。

　　或许，你曾怜悯它的柔弱，爱惜它的纤细，但却不知这小小的身躯里充满着野心和力量。一不小心，一大块地盘就会被它们占领。迅速地，无声无息地，却也果敢决绝地。如果说春天的草是羞涩的豆蔻少女，那么夏天的草就是一个任性泼辣的女子。一旦占领，她的地盘便再也不容其他的植物染指。

　　立夏已过，雨水丰沛，阳光充足，草们吸足了阳光雨露，尽情疯长不惧动物的啃啮，也无谓人们的野火和镰刀。

　　夏天是上苍给它们的垂怜，阳光雨露面前众生平等。它们抓住一切机会扩充地盘，生根长叶，蓬勃繁盛。因为它们知道，错过了今夏，就再也不是今年。这世上，又有多少时光经得起等待和蹉跎？

　　你看，抓地龙这个骨节分明的乡下汉子，瘦骨伶仃的身体里蕴藏着无穷无尽的气力和能量。它身形如竹节，在竹节的接头处又伸出几根小爪子一样的触须，这些触须见到泥土就扎根。它就这么匍匐作战，步步为营，安营扎寨。哪怕剩下一个小触须，一场雨水过后就又是一片葱茏。莎草的叶子像韭菜，根长得很深。把子叶割了不久就会长出新的来——“斩草不除根必留后患”，我总疑心说的就是莎草。不过，似乎所有的野草都有这个特性，野火烧不尽，春风吹又生。在这一点上，它们比庄稼强得多。河坡上的葛巴草鲜嫩而多汁，是牛羊最好的食物。一拃来长，匍匐着身子。草尖上开白色的花，小小的，如同散在碧绿草丛里的一只只白色小眼睛，又像是绿色天幕上闪烁的小星星。

　　夏天刮风的时候总是很多。河道里无遮无挡，风大些时，透过荆条棵子，你会看到低伏的草像千万条绿蛇在逶迤爬行。草们被风吹得露出了背面的灰白，像画家画布上涂抹的色块，每一笔都竭尽全力，充满悲愤和激昂。可一转眼，它又像是一群腰肢柔软的舞女，把细瘦的身子向后面仰回来，再仰回来——荆条的藤蔓，和那些在风中飞速前进又飞速撤退的草们，那一刻，它们都是风的兵士。头顶上是蓝天白云，阳光依然明晃晃的，所有的云朵甚至都还在午睡，可是谁也不知道，草丛里刚刚已经过一场惊心动魄的哗变。

　　风吹过的草丛里，间或有一两只受惊的鸟，炮弹一般射向空中。草丛里有野鸡、云雀、斑鸠，还有其他一些鸟类的家。草丛里还有什么呢？有蚂蚱。黄色的“老飞头”，身体肥大，飞得又快又远，它有时也喜欢猫在豆地里。有“老扁担”，通体碧绿，头尾尖尖，烧熟了一肚子黄色的籽，吃起来面甜。还有“蛐蛐蚰”，通体黑色，头顶两根细细的触角。我们把它们捉住，再用牛草杆从颈部穿过烧了吃。最有趣的是一种叫做“铁水牛”的虫子，用绳子系了身子，看它们分成两派打架，长长的触须威风凛凛，小小的一只就抵得上一支队伍。

　　风就这样无数次吹过河流、田野、村庄和草地。草是绿色的火，在夏日的风和雨里扩展。村庄和田野是静默的河，在夏日的风里和日里静默。不过，无论刮多大的风，河面上都平静依然，走近了才看到有细碎的波纹。

　　小时，我曾无数次低矮着身子在草丛里用镰刀斜着割草，在草里打滚捉蛐蛐蚰和蚂蚱，坐在草上从河坡高处滑到低处。

　　此刻，蓝天依然，阳光依旧，甚至风还在河道里放肆地吹，可是我知道，有些东西永远不能再回来。