6月28日－7月2日，余秀华带着最新诗集《后山开花》，马不停蹄地在广州、深圳、佛山赶赴分享会，活动场场爆满，预约名额一票难求。期间，她接受记者独家专访。

　　［从书本和经历中汲取养分］

　　记者：您写诗写了这么多年，最新诗集《后山开花》有什么变化吗？

　　余秀华：和以前差不多，纯粹的爱情、伟大的爱情、不死的爱情，还有我的村庄，我在路上看到的人、看到的风景、遇见的人，写的都是身边的事情。

　　记者：在《后山开花》的序中，您反复提到一个问题：“诗歌是什么？”能否谈谈您眼中好诗歌的样子？

　　余秀华：什么样子都可以。一首好的诗歌应该准确、细致。我写诗也从来没预期给别人带来什么。

　　记者：这次新诗集出来后，有一些评论认为您在诗歌写作里面有“自我重复”的地方，对此您怎么看？

　　余秀华：我并不介意这种“重复”。如果一个词或者一个场景我觉得很好，就会重复用。但是，很多人所谓的“重复”其实是并没有读懂我的诗歌。

　　记者：除了写诗，您还写了散文集《无端欢喜》和小说集《且在人间》。从诗歌到散文再到小说创作，感觉哪一种文体最难驾驭？

　　余秀华：小说最难写。不过小说可以通过训练写出来，但是诗歌不行，因为诗歌需要天赋，小说需要技巧。

　　记者：大家都觉得您是天才型选手，如果哪天写不出来了，您会觉得焦虑吗？

　　余秀华：不会，写不出来就不写。

　　记者：如果某天灵感没有了呢？

　　余秀华：不可能。创作对我来说是一种天生的东西，它与灵感的关系不是很大，就像吃饭、喝水一样，当我需要的时候它就会出现。

　　记者：这些年来，您写诗会从哪些地方汲取养分？

　　余秀华：书本和经历。还是要多读书，我觉得读书不仅是吸收别人的经验、思想和眼界，更多是打开自己的思维方式和生活脚步的一个过程。

　　［宁可不要诗歌也不要破碎］

　　记者：您之前把诗歌比作您人生的拐杖，这种诗性、敏感的成分，有没有让您觉得更加痛苦？

　　余秀华：这种敏感应该是天生的，肯定会比一般的人有更痛苦的时刻，那是很正常的。但是，敏感并非诗人、作家特有，普通人一样也有很敏感的，只不过不知道怎么用文字来表达。你说的“敏感成就了我的诗歌，诗歌同时也安放了我的敏感”，说得很对。

　　记者：您说，写作时，一切的苦厄都成了配菜。也有人说，“破碎的心最终都会成就伟大的艺术”，您如何理解痛苦和艺术之间的关系？

　　余秀华：我宁可不要诗歌，也不要破碎。我觉得诗歌在生活之后，你不能为了写诗而去破碎，这是本末倒置。愿意用破碎换艺术的人并不理解那种破碎的疼痛感、撕裂感，想死又死不了，想活又活不好的感觉。

　　其实我的生活之痛是生活本身带给我的不可避免的生存之道，而不是诗歌之道。为什么说痛苦能够更多地产生诗歌或艺术？因为只有在痛苦的时候，人才会思考为什么痛苦，思考我们面对的世界的真相，或感情的真相。

　　记者：您对爱的理解是什么样的？

　　余秀华：没有理解，不愿意理解它，我只是很喜欢写它而已。

　　［农村没有想象中那么封闭］

　　记者：现在横店一直都是您写作和居住的地方吗？

　　余秀华：对，一直住在横店。我生活在湖北江汉平原，江汉平原是一个五谷丰登的地方，我觉得很幸运的是，这些庄稼、这些植物给了我生命最初的滋养。

　　记者：跟以前相比，现在乡村的变化大吗？

　　余秀华：现在乡村的生活也很便利。但也有很多不变的东西，这种不变的东西，无论是乡村还是城市都一样。你以为我们的生活跟以前相比有很大的变化吗？愚蠢的依旧愚蠢。不要总是反复强调农村这个词，农村没有大家想象中那么封闭，现在农村都是开放的，哪有那么封闭的农村。

　　记者：会考虑搬到城市来吗？

　　余秀华：不会。对我来说在任何地方生活都是一样的。

　　记者：您理想中的生活应该是什么样的？

　　余秀华：没有。生活也没有什么标准答案。我对自己接下来的人生也没有所谓的规划。像我诗歌写的一样，我就喜欢这样毫无指望地活着。

　　［版税是我的主要经济来源］

　　记者：您有没有特别喜欢的诗人、作家或者批评家？

　　余秀华：没有。我都不认识批评家。

　　记者：您的身上有很多标签，但是，您希望读者在读您的诗的时候忘记您的身份。您是如何看待这些标签的？

　　余秀华：我没有身份，标签对我来说什么也不是。

　　记者：你跟出版社互相依存的程度还是比外人想象的要高一点，对吗？

　　余秀华：对。我是靠它来生活的，那些说一个字都不能改的是因为不缺钱，我主要还是靠图书出版的钱活着。

　　记者：其实现在也没有多少人真的读诗，为什么大家对您的诗歌这么感兴趣，您有考虑过这个问题吗？

　　余秀华：不知道。我的书也没有说出一本火一本，没有那么夸张，只是卖出了一些。这跟出版社和编辑也有一定的关系。有的编辑就比较偷懒，只是给你出书，不给你宣传。

　　［天下没有能赢过父母的子女］

　　记者：在纪录片《摇摇晃晃的人间》中，看到您磨镰刀、割草、杀鱼，很担心您会伤到自己，但是发现您的动作其实都很利索。您日常生活大概是什么样的？

　　余秀华：做农活还是会时不时伤到自己。不过这几年做农活做得少了，也不怎么做饭了，基本上都是我爸做，他嫌我做饭慢。

　　记者：天天刷手机会不会觉得浪费时间、虚度人生？

　　余秀华：你觉得人生除了虚度难道还能“实度”吗？时间本来就是用来浪费的。

　　记者：在您生命中，持续最长的痛苦大概就是那段持续了近20年的婚姻，这段婚姻也是您妈妈替您答应的。当时有没有怨她？

　　余秀华：没有怨她，人生本来就是这样的。

　　记者：以前你们吵架谁占上风？

　　余秀华：我吵不赢我妈，天下没有哪个子女可以赢过自己的父母。

　　【再说余秀华】

　　“我写作是为了不让自己那么孤独”

　　7月2日，记者来到余秀华下榻的酒店。一袭白裙的她看起来格外沉静，跟社交平台上“喜欢怼人”的形象颇具反差。

　　采访过程并不顺利，连续五六个问题抛出后，得到的回答都是三个字：“不知道”。采访间隙，余秀华会时不时用指尖敲击椅子的扶手，脑袋歪向一边，不怎么正面直视记者。谈及家乡横店和父母时，余秀华开始详细地回应记者的提问。

　　余秀华是矛盾的。提问过程中，她否认很多以往自己说过的话。当记者试图拿出证据时，她又轻描淡写地说“我记不清了，忘了”。她说她喜欢独处，不愿意出门，但是新书的宣发活动，再密集也会配合。因为于她而言，书籍才是真正安身立命之所。网络上的她，异常勇敢，无所畏惧；生活里的她，常有脆弱、敏感的时刻。如她对自己的评价：内心激越，神经敏感。

　　从2014年至今，余秀华火了整整十年。很多人经常问她，这些年来有什么变化。余秀华的回答一如既往：变了很多，也什么都没变。“我个人能有什么变化呢？年岁的增长之外，生活的变化其实并没有多少影响到我内心的历程。”然而，这几年得到的赞美，受到的侮辱，依旧让她疼得夜不能寐。

　　“我写作是因为我孤独，我写作是为了不让自己那么孤独。”余秀华说。

　　写诗，是她的天分，本能，也是她救命的稻草。但她从不企图赋予诗歌以崇高的意义，在她看来，诗就是诗本身而已，一如余秀华，也只是余秀华而已，再多的标签都说明不了什么。

　　暌违八年，再度回归诗坛，余秀华自称完成了写作的使命，因为“我所有的爱里面，对文字的钟情经久不衰”，而在最忠诚的文字面前，“一切的苦厄都成了配菜”。

　　面对诋毁和批评，从不逃避从不退让！

　　1976年，余秀华出生于湖北省钟祥市石牌镇横店村，由于出生时倒产造成脑瘫，从小行动不便，语言表达困难。

　　年轻时的余秀华大部分时间都在农舍里度过，帮助家人干农活，生活条件艰苦。不太灵便地割草，喂养家禽，这些琐碎的日常劳动成为她诗歌灵感的来源。

　　转折点出现在2014年，余秀华的作品在网络上引起了广泛关注。一首《穿过大半个中国去睡你》以野蛮生长的姿态破圈，她以“脑瘫诗人”的标签被推到聚光灯下。无论对她的诗歌有何不同看法，不可否认的是，她的文字中有一种难得的朴实无华，又直击人心，甚至有人誉她为“中国的艾米丽·狄金森”。从那时起，她从一个普通的农妇蜕变成了著名诗人，赞誉与争议如潮水般涌来。

　　有人批评她的诗歌粗俗不堪，有人质疑她的才华。面对这些质疑，余秀华没有退缩，直面争议，毫不掩饰自己的观点，“我写诗是因为我想写，我不会为了迎合谁而改变我的风格。”她清醒地认识到，大众对她的关注，很大程度上源于她的身份，但她并不想被简单地贴上“脑瘫诗人”的标签。她渴望被平等地看待，渴望她的作品能够真正被理解和欣赏。除了爱情，余秀华的诗歌也关注农村、土地和底层人的生活。

　　余秀华曾在微博上“表白”歌手李健，与第二任男友的“婚姻”闹剧，都在网络上引发争议。面对这些争议，她通常采取直接回应和自我辩护的方式。对于诋毁和批评，她从不逃避，而是通过文字正面回应和反击。　　　　　　  据羊城晚报