□ 卿闲

　　老街上常见到一个推着三轮车卖菜的大娘，姓徐，六十来岁的样子，着深蓝色裤子，白底蓝花的棉质上衣，朴素得体，简单洁净。上了岁数的人，给人一种溪水般清澈的洁净感和舒适感，是相当难得的。

　　徐大娘三轮车上的蔬菜和她的人一样，整洁流畅，温厚朴素。半旧的车子上，高低错落且整齐地陈列着豆角、茄子、西红柿、黄瓜、芫荽、冬瓜、青椒……都是家常的菜蔬，却泛着一种难以形容出的光彩。仿佛是爬山涉水的游子，经历过外面的风霜，多年后回到故里，推开老屋后菜园的篱笆门，扑面而来的是熨帖到骨子里的温柔和亲切。

　　母亲的笑容，柔和的风，阳光洒落在菜叶上的光，自由飞舞的蝴蝶，篱笆边打盹的小虫子，摇着尾巴散步的小花狗……时间似乎从来没有远走，那些温暖的光景一直在守护着你的心灵。

　　这大概就是我们觉得亲切的缘由吧。在这个大城市的郊区边缘，在这个古老而蓬勃着生活热情的老街上，外地人居多，大家远离故土，为生活努力拼搏着。很多人都认识推着三轮车卖菜的徐大娘，大家买完了菜，没什么着急的事的话，都喜欢停下来和她聊几句家常。

　　徐大娘是个安静寡言的人，嘴角微微上扬着，看起来总像是微笑着的样子。和她聊天的时候，她总会特别认真地倾听。她从来不会抢着说，打断你的话。她就像善解人意的亲人，笑盈盈地看着你。和她熟识的人，都喜欢向她倾诉烦恼，等你哗哗说完，她才缓缓地说几句安慰劝解的话，语调轻轻的，诚恳而亲切。

　　我曾经亲眼见到过一个女孩子给徐大娘送了一捧康乃馨。那天傍晚，我正好在徐大娘那里买菜，女孩请我帮她们拍一张合影。女孩告诉我，她也常来这里买菜，当初，她刚来这个城市的时候，是第一次离开父母，一个人在外打拼，很孤单彷徨，是徐大娘常常开解她，像妈妈一样关心她，她才走出了那段无助的日子。现在她要离开这里了，有了更好的发展机会，以后可能就没时间来了，但她会记住徐大娘，记住这段萍水相逢的温暖时光。

　　不但是来这个城市打工的外地人喜欢徐大娘，当地人也喜欢来她的三轮车前买菜。她的菜车常停在老街入口处的一棵大柳树下，一些退休无事的老太太喜欢搬个小马扎坐在大柳树下，徐大娘闲时，大家一块聊聊天，徐大娘忙时，摇着蒲扇看她卖菜。渐渐地，老街的大柳树下，成了那一片老人说话谈笑的场地。

　　每一次，从那里经过，看着这些老人安闲地坐在那里，就会感到很安心，很踏实，时光静好的模样。

　　后来，我渐渐地知道了一些徐大娘的故事。她也是外地人，很多年前，为了生活，远离故土，和丈夫一起来这里打工，起初是流水线上的工人，几年后，两人开了一家水果店。经营了几十年，养大了孩子，孩子已经成家，在另一个城市的一所学校教书。孩子要接他们去安度晚年，他和丈夫拒绝了。他们觉得自己现在身体尚好，孩子成家了有孩子自己的生活，况且他们在这里待的时间久了，这里已成为心灵上的第二故乡，也不愿意离开。她和丈夫就关了水果店，租了一个小菜园种菜，这是他们曾经很向往的田园生活。年老了，算是实现一点从前的梦想。

　　徐大娘的故事并不曲折，像很多漂泊在外的辛苦的打工人一样，勤勤恳恳地，踏踏实实地，为更好一点的生活拼搏努力着。生活是那样的平凡琐碎，甚至过得艰辛无趣，但徐大娘的可贵之处是艰辛劳累的生活，并没有让她的心灵在现实的磨损里麻木变形，而是始终葆有着人世的善良、生活的热情、活着的体面和尊严。再华美出众的外貌都会随着岁月而凋零，但善良、希望、尊严却会慢慢滋养出一个人的精神长相，这才是令人舒适、耐看的容颜。