□ 苏玉洪

　　读完詹文格的散文《皮生万物》（刊于2026年第7期《人民文学》），我有很深的感触。这篇文章写出了作者从“切肤之痛”到万物共情的“皮哲学”。“皮生万物”用常规思维不好理解，这既是哲学问题，也是文学表现形式的艺术问题。

　　作者开宗明义地指出：“凡物之表皆曰皮。”将皮的地位提升到了包罗万象的境界。他记叙了亲身经历的两次创伤，痛苦能激发人的哲思，血的教训促使作者反思：当岁月静好、生命无恙时，我们往往未能察觉生活的美好，唯有在遭受病痛折磨之际，才真正认识到健康的重要性。

　　接着，从早春时节风的冷硬着笔，巧妙实现了文章的自然过渡和衔接。在经历了深刻的痛苦以后，作者渴望寻求心灵的安慰，随后描写了诗意的鹅黄柳芽的暖意，并以温婉的笔触勾勒出如诗的意境，万物皆有肌肤——动物有皮肤、植物有皮肤，甚至连无生命的大地、天空、心灵与精神都被赋予了肌肤的质感。作者将自己的感受折射于万物，用自身的痛楚去感悟万物，由此引发了一个充满善意的思考：面对如此众多的皮肤，我们是否能够一一善待？这种善待的理念，构成了这篇散文的中心思想。

　　作者以叙述皮革艺术发展史的方式，巧妙地阐明自己的观点：原始社会人面对恶劣的生存环境，用动物皮毛御寒是极其平常且必要的，他们不可能进行道德审视，如今精神文明与物质文明得到了前所未有的发展，许多远古时期被视为理所当然的行为，在当下社会需要重新审视。就好像原始人可以裸体生活，现代人却不能一样。不仅不能，还需讲究服饰和礼仪之美。如果一种时尚建立在痛苦之上，我们就要反思，秉持“己所不欲，勿施于人”的准则来看待问题。既然棉麻能够保暖且又美观，避免使用野生动物皮革制品便成为一种文明的体现。“没有买卖，就没有伤害”，将个人、家庭及社会对动物生存的关注提升至伦理层面，促进人与动物和谐共生，尊重并保护动物，最终达到维护自然生态平衡的目的。

　　而牛皮抽打牛犊的情景我是见过的，我的印象比作者深刻多了。那是我小学时的一天，晒玉米时，路过的羊群跑来吃我家的粮食，我心急就用树条驱赶羊群，不慎打到了羊，结果牧羊的老头居然用皮鞭抽了我几鞭子。我领教了皮鞭的威力，作者描写的情境和我的经历契合，突然有一种记忆被唤醒的感觉。作者说：“用牛皮鞭抽小牛犊是叠加的罪恶”，我有同感。“用牛祖先的皮抽打后代”引发的反思，是这篇散文的灵魂所在——散文的特点是“形散神聚”，我认为这是“聚神”的所在。作者说“鞭子好像抽打到自己枕边”，其实何止抽打在作者枕边，简直抽打到了读者枕边。这里的皮已经上升到了道德反思的层面。

　　如果说皮承载着生命的基础，皮也能因慈悲而生出诸多宝贵之物，譬如爱心，譬如恻隐之心。有了恻隐之心和爱心，人的思想境界就能得到提升，本来看不到，或者不以为然的东西都会产生深刻的理解，而简单的皮也就不只是皮，而是一种激发想象、承载梦想、蕴含哲理的皮。我认为作者所说的“皮生万物”，并非指皮能直接孕育生命，而是赋予了皮哲学的内涵：皮是所有生命的保护屏障，更是道德的载体，从自己的切肤之痛推己及人、再推及世间万物，就能生发出同理心、善意，进而延伸出尊重生命、不把自身痛苦强加给其他生命的价值观。

　　就文笔艺术而言，因作者有亲身经历，才能写得如此生动。他将瘙痒症喻为爬树的猴子，从脚底噌噌向上蹿，直抵头顶，形象地刻画出瘙痒症的感知；又将瘙痒症比作阴险的小兽，一有空档便来折磨人，很形象。

　　就文章结构而言，采用小节形式叙事，层次分明。尽管穿插了作者的反思和说明，却不显杂乱，引导读者层层深入，从个人到家庭，从家庭到社会，环环相扣。抒情和感悟并行、写实跟进，但留有余地，供读者去思考。

　　文章以小见大的表现尤为显著，寻常的生活细节能够引发作者深刻的道德思考。作者由皮毛服饰延伸至礼仪规范，进而升华至整个民族精神，实现了小中见大、大中见小的巧妙融合，丰富了文学作品的内涵与深度。