□ 赵聪
从前总觉得,幸福是遥远宏大的追求,需穷尽心力去寻觅。近读作家赵晓莉的散文集《守望幸福》(陕西师范大学出版总社2026年出版),才豁然明白:幸福从不在远方,就藏在寻常的市井烟火里,藏在朝夕侍奉母亲的温柔陪伴里,藏在朴素真挚的日常孝道里。
这部散文集扎根乡土生活,以细腻笔触记录点滴日常。作家不刻意煽情,文字温润质朴,褪去华丽辞藻,只用真实的生活细节铺展精神底色。书中的家常口语、饮食习俗、邻里往来,都带着扑面而来的生活温度,既保留了口语的鲜活质朴,又不至于让读者产生隔阂,这种分寸感的把握,足见作家的文字功力。那些关于家乡四季轮转、日升月落的描摹,让散文有了厚重的地域质感。作家以女儿之心写母亲,以赤子之笔写乡土,让这部散文集不仅是一本亲情之书,更是一卷日常生活图鉴。
书中多篇散文聚焦陪护母亲日常,读来感人至深。其中《七十步的爱》最令人动容,也最能体现作家的艺术匠心。短短70步往返的路途,被她写成了母女之间一场漫长的精神跋涉。那70步里,有春风秋雨,有酷暑严寒,有女儿日渐弯曲的脊背,也有母亲越来越浑浊的目光。母亲嘴上时常挑剔饭菜,女儿却从不介意,总是把饭菜盛得最满,端到她跟前。那热乎乎的饭菜里盛满女儿绵长的惦念。这种嘴硬心软的刻画,远比直白的抒情更有情感张力。送饭闲谈的午后、静坐相伴的黄昏,作家以日复一日的“走”与“守”,将“你养我小,我养你老”的古老誓言,落实为具体可感的生活刻度。《给妈修脚》写女儿俯身为母亲修剪厚茧的脚趾,那一低头的温柔里,藏着多少年来被母亲呵护成长的温情回忆;《特殊时期的陪护》则记录了病中相守的焦灼与坚韧,将亲情置于生死考验的秤盘上,更称出了它的重量。这些篇章皆以白描手法写来,不事雕琢却自有千钧之力。
更为难得的是,《守望幸福》将母女情深置于更广阔的生命观照中。作家笔下母亲的絮叨、挑剔、健忘,都被她以温厚的目光接纳,转化为理解与疼惜。书中有一处细节令我久久难忘:母亲反复讲起陈年旧事,讲得支离破碎,她却放下手中的活计,坐到母亲身边专注聆听。那一刻,孝道不再是单向的责任,而成了一种双向的滋养。母亲在讲述中确认自己的存在,女儿在倾听中触摸家族的根脉。这种“被需要”与“倾听”的伦理重构,让传统孝亲叙事焕发出现代性的温情光芒,也使这部散文具有打动人心的精神厚度。
读至此处,我不禁想起自己那晚年瘫痪卧床的母亲。当年迫于生计与繁忙工作,我分身乏术,未能像书中作家那样长期贴身照料,这份遗憾长久萦绕心头。母亲把全部爱意揉进了一日三餐,可当年的我全然不懂珍惜,那些被我忽略的细碎陪伴,如今都成了无法弥补的缺憾。也正因这份切身的遗憾,我才与书中相守尽孝的文字深度共情,更读懂了“趁早尽孝”四个字的分量。
古语曰“百善孝为先”,孝道从不是空洞晦涩的大道理,而是藏在朝夕陪伴、一碗热汤、人间烟火之中。当下社会,城市化浪潮席卷而来,多少子女远走他乡,将父母留在日渐空寂的老屋;快节奏生活里,“常回家看看”往往沦为手机屏幕上的一句问候。我们总以为尽孝来日方长,却忽略岁月匆匆,父母日渐老去,能够贴身相伴的时光只会越来越少。趁早尽心侍奉、珍惜朝夕相守,莫等离别只剩满心悔恨,这便是为人子女最平实珍贵的幸福。
在浮躁功利的当下,《守望幸福》为我们送来一份温暖清醒的人生启示。一碗热汤、几句唠叨,皆是岁月馈赠的福气。这部扎根乡土的散文集,以平凡亲情叩击人心,提醒我们亲情无价,好好珍惜还能喊一声“妈”的日子。愿每个读到这本书的人,都能放下手边的忙碌,常回家看看。
