□ 蔡希中

　　我的阅读缘起，不在精致书房，而在父亲温热的掌心、老旧朴素的写字台前。那些晨昏的诵读清音、案前相伴的温柔叮嘱，串联起我的年少时光。

　　孩提懵懂之年，我的世界简单而纯粹。简陋清贫的岁月里，父亲就在这方寸案前，为我叩开了文字的大门。那时家中并无成套的儿童读本，一张木质写字台，几行浅显古诗，便是我与文字最初的相逢。

　　清晨，晨光熹微，柔光透过窗棂，静静铺洒在写字台上。父亲将小小的我揽在身旁，掌心托着我的小手，一字一句，慢声教我吟咏诗篇。“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”，他的语调温和清亮，我以稚嫩童声相随，一问一答，朗朗书声萦绕小小的房间。那时我尚不明白诗词蕴藏的意境，单纯迷恋平仄韵律的顺口悦耳，一遍遍跟读背诵，心底满是简单的欢喜。

　　父亲向来把读书当作正经事，从不敷衍懈怠。白日在写字台前教诵的诗句，待到暮色降临、闲暇无事时，他会带我端坐案前，轻声提问，让我当场复盘背诵。他从不用强硬的方式逼迫我学习，只用温柔的坚持，让简短精粹的古诗词，悄然沉淀在我的记忆里。从《咏鹅》的田园童趣，到《静夜思》的思乡情愫，再到《春晓》《悯农》的人间百态，一首首古典小诗，为我打开认知世界的窗口，也让我在咿呀诵读中，悄然爱上笔墨文字。

　　生活清贫，物质匮乏，但父亲在培养我读书这件事上，从来毫不吝啬。他常对我说，外物皆可舍弃，唯独学识与修养，是任何人都夺不走的财富，年少多读书，终身皆受益。素来寡言的父亲，将自身对文字的热忱，尽数寄托于我的成长，以最朴素的方式，在我心底埋下一颗热爱阅读的种子。

　　我念小学时，眼界日渐开阔，父亲对我的阅读培养，也多了更深层次的考量。他四处寻访，觅来一本老旧的《水浒传》。无数个安静的日夜，我们并肩坐在写字台前，走进快意恩仇、鲜活热闹的水浒江湖。不同于普通的故事消遣，他郑重要求我熟记一百单八将的名号、绰号与性格特征。

　　年少心性浮躁，记住繁杂的人物体系于我而言实属难事。冗长名号极易混淆，反复背诵也时常遗忘，无数次我赌气想要放弃。纵使我百般抱怨，父亲始终温和且坚定。他伏在案前，耐心拆解故事情节，细细剖析人物：仗义疏财的宋江、隐忍刚烈的林冲、勇猛无畏的武松、嫉恶如仇的鲁智深。一个个有血有肉的江湖好汉，深深烙印在我的脑海。

　　儿时我无法读懂这份严苛背后的深意，只觉得反复记诵枯燥乏味。直到高年级开始提笔写作，我才明白昔日积淀的价值。描摹人物时，水浒群像为我提供源源不断的创作灵感，让我懂得如何刻画神态、塑造性格；谋篇写作时，日积月累的文字底蕴，补足素材短板，让我落笔从容、行文自如。此时方才读懂父亲的良苦用心：那些看似枯燥的案前背诵，从不是无端苛求。他以过来人的阅历与远见，跳出浅层的趣味阅读，为我夯实文学根基，默默为我的成长铺就一条长远的书香之路。

　　父爱深沉，不善言说，尽数藏于写字台前朝夕相伴的共读时光里。父亲总会放下手头琐事，与我并肩静坐案前，一起读书。屋内只有书页翻动的簌簌轻响，这份安宁，是我童年最安稳的慰藉。他极少宣讲空洞的大道理，却用一言一行潜移默化影响着我：读书能拓宽眼界、丰盈内心，让人身处顺境不骄，身陷逆境不馁，始终保有向上生长的力量。

　　岁月流转，阅读早已成为我刻入本能的习惯。欢欣之时，书香为生活锦上添花；迷茫困顿之际，书本为我拨开迷雾；身心疲惫之日，文字便是治愈情绪的避风港。毛姆曾说，阅读是一座随身携带的避难所。对我来说，这座安稳的精神港湾，是父亲耗费数年光阴，在一方写字台前亲手为我构筑而成。

　　那些幼时案前熟读的唐诗宋词，少年桌前铭记的水浒江湖，历经时光沉淀，融入我的骨血，成为独属于我的精神底色。这多年植于父亲掌心的那颗阅读种子，在岁月滋养下破土抽枝、枝繁叶茂。一掌书香，承载拳拳父爱，跨越流年、温暖朝夕。我将携这份温情与热爱，与书为伴，在笔墨书香里沉淀自我，在平凡岁月里读懂生活。