秋日的阳光斜斜洒在巷口，几片黄透的枯叶落在脚旁，风里裹着淡淡的桂花香。菜市场的巷口蹲着位妇人，布袋装着满满一袋黑芝麻，“姑娘，要些黑芝麻不？自家种的。”妇人笑着起身。我俯身拿起一小撮：“现在很少有人种黑芝麻了吧？”我随口问道。妇人叹了口气：“可不是嘛！收割要趁天好，脱粒还得细筛，也就我们这些老骨头，还念着这口纯黑的香。”我听罢，便多买了些，布袋沉甸甸的。

　　过去，每年母亲都会种一小片黑芝麻。等到秋意渐浓，稻田翻起金浪，芝麻杆就褪去绿装，变成了深褐色，枝头的芝麻荚也鼓了起来，轻轻一碰就能感觉到里面芝麻的饱满。这时候，母亲就会去割芝麻杆，她总说“芝麻荚怕潮，得趁晴摘，不然芝麻会发霉”。我跟在母亲身后，看着她小心翼翼地把芝麻杆从根部割下，生怕碰掉了熟透的芝麻荚。

　　割下来的芝麻杆摊在院子里的阳光下晾晒，阳光晒得芝麻杆发烫，偶尔会有熟透的黑芝麻从荚里蹦出来，落在地上，黑亮亮的一粒，我便蹲在地上捡，捡满一小捧就塞进嘴里，嚼起来脆生生的，是后来再没尝过的滋味。

　　晾晒好的芝麻杆，脱粒才是最费功夫的活。母亲会在院子里铺块干净的粗布，把芝麻杆铺得匀匀的，然后拿着木槌轻轻捶打。“力道要轻。”母亲一边说，一边示范给我看，木槌落下的力度刚好能让芝麻荚裂开，又不会伤到里面的籽。随着木槌起落，黑芝麻像黑色的雨珠般从荚里滚出来，落在布上，发出沙沙的声响，那声音里满是丰收的踏实。

　　我也学着母亲的样子捶打，可总控制不好力道，要么捶不下来芝麻，要么把芝麻捶得粉碎。母亲笑着接过木槌：“还是我来，你去把细筛子拿来。”她把捶下来的黑芝麻和碎壳一起倒进筛子，双手端着筛子轻轻晃动，黑芝麻从筛眼漏下去。

　　母亲会把黑芝麻倒进陶罐里，密封起来，说：“这黑芝麻得存好，日后给你做芝麻盐，补身子。”

　　母亲最拿手的，是黑芝麻盐。把炒香的黑芝麻和粗盐一起放进石臼里捣碎，捣的时候要顺时针转，母亲说：“这样捣出来的芝麻盐才匀，香味才透。”捣好的黑芝麻盐黑中带白，装在小巧的瓷瓶里，拌面条、夹馒头都好吃。每次我挑食不爱吃饭，母亲就会在我的面条里拌上一勺黑芝麻盐，黑亮亮的芝麻粒裹着面条，一口下去，咸香中带着芝麻的醇厚，我立马就能吃两大碗，连汤都喝得干干净净。还有黑芝麻饼，母亲把黑芝麻和面粉、红糖揉在一起，面团里要多放些芝麻，做成小圆饼，放在平底锅里烙得金黄酥脆。咬一口，外皮脆得掉渣，里面满是黑芝麻的颗粒，满嘴都是芝麻的香，连掉在衣襟上的黑芝麻粒，我都会捡起来吃掉，一点都舍不得浪费。

　　秋风吹过窗台，带着黑芝麻的香气，也带着故乡的温柔。原来有些味道，早已刻进了骨子里，就像这黑芝麻的香，无论走多远，只要闻到那熟悉的气息，就能想起那些最温暖的时光，想起母亲的爱。