刘 哲

　　保护

　　九个月的女儿正在练习坐立

　　由趴伏到坐起，再慢慢直立

　　床的柔软加大了难度，她像只小船

　　在床面的浪潮中起起伏伏

　　有时我的手臂是锚，一端连着小船

　　一端扎根于汹涌的波涛

　　我也会张开双臂，有距离地将她围绕

　　成为小船的游泳圈

　　不过也会发生重大的触礁事件——

　　当她摔向我的手臂，她哭着看我

　　当她发现我俩在对视，会哭闹得更用力

　　声音更伤心，像在和我置气

　　是的，最亲爱的，我想告诉你

　　所有能够预演的危险，都是保护

　　趁我的臂弯还能将你围住

　　我想让你哭完一生的痛

　　共同语言

　　手臂举起，五指攥紧再散开

　　攥紧，再散开……这个动作的意义是

　　想要得到，是让某种东西来到身边

　　学着别人的样子，你会了用舌头打响

　　音色是那样清脆，“银瓶乍破”的感觉

　　是我人生第一次真正体会

　　你还不会叫爸爸，只会“达达，达达”

　　你总是用低沉的嗓音

　　叫出我在你心里的名字

　　为了离你更近，我在学习一种

　　你创造，并赋予意义的语言

　　就是我俩的共同语言

　　对话练习

　　我的耳畔环绕着你的声音

　　你还不会说话，只能咿咿呀呀

　　关灯后，你的喊叫声在黑暗中颤抖

　　紧密的节奏就要将我窒息

　　用手轻抚后背，当紧攥的小拳头松开

　　我的眉头也变得舒展

　　想要就点头，不要就摇头

　　你会因为我猜不到答案而哭泣

　　直到你心里的存在，成为我们的共识

　　你又破涕为笑，笑出了鼻涕泡泡

　　有时也会做出手势，指着目标

　　引出一条辅助线，信徒般的我

　　顺着方向，揣摩着神的旨意

　　你不会说话，却告诉了我太多秘密

　　终有一天，你学会说话，我却还在翻阅

　　那本旧密码，当一切都能用言语表达

　　我们却心照不宣，成了聋子和哑巴

　　吹泡泡

　　女儿第一次见到泡泡

　　从床边飞扑，险些扑到地上

　　一瞬间的冲动，改变泡泡的轨迹

　　让彼此失之交臂

　　她会哭闹，却又不清楚原因

　　又吹了几次，她不再前扑

　　静静坐着，慢慢伸出手

　　一次次，将美好变成虚无

　　她的笑容也逐渐凝固

　　恍然般低下了头

　　再后来，她还是会欢呼

　　只是不再打扰，欣赏着几秒钟的飞舞

　　没等落地，就捂住了眼睛

　　她的笑容和泡泡的完整

　　都在那未睁开的双眼中永存