谭梓健

　　秋风起，气温降。那夜，我在衣柜中寻找合适的衣物，忽地在深处翻出一件母亲手织的毛衣。米白色的毛线已泛黄，袖口磨出了毛边，最触目的是衣襟处被虫蛀了几个小洞。

　　这件毛衣是离家读大学时母亲连夜赶织的。那时嫌它样式土气，一直压在箱底，不敢穿上见人。如今捏在手里，想起李娟笔下戈壁滩上那件起了毛球的旧毛衣。她给稻草人穿上的，不只是一件衣裳，是一片还能传递温度的记忆。也许在母亲眼里，我和那个需要温暖的稻草人无异。

　　于是我将衣服收好，第二天清晨便到市场里找织补的铺子。一个卖窗帘的阿姨告诉我，有一位老师傅可以织补。老师傅的店夹在两家奶茶店中间，招牌灰扑扑的。她戴一副铜框眼镜，拎起毛衣对着光细看：“虫蛀得厉害，能补，但要费些功夫和时间，你能等的话就先坐一下吧。”

　　等待时，我看她织补。线团在她苍老的手指间缠绕，针尖穿梭，不是缝合，更像是在重新编织一件毛衣，就如同当年的母亲一般。我望得出神，越看越钦佩她。这些年里，我任由一件完好的毛衣变得破损；而此刻，她正悄然改变着这几处破洞的命运。

　　她忽然停下，指着其中一个蛀洞，说：“这里，我给你补朵花吧，杏花可以吗？米白底上缀浅粉，像真开在衣襟上。”我愣了愣，我原本只打算做简单的织补，没想到她却如此地珍重这件旧衣服。

　　“我年轻时在绣坊学艺，后来机器绣花普及，我就改做织补了。你放心，我的手艺还是不错的。”她穿针引线，“破洞不要紧，补得好，反而比原来的漂亮呢。”针在她手中起落。不知过了多久，她把毛衣递给我，蛀洞处真的开出几朵杏花，疏疏落落，仿佛能闻到香气。老师傅细心，连磨薄的袖口也衬了同色布料，针脚细密。临走时，我问她多少钱，她有点不好意思地说：“给你缝了几朵花，费了点功夫，可能会贵一点，你给我8块就好了。”我听罢，笑了笑，给她递了10块钱便走了。

　　当晚降温，我穿上这件毛衣。羊毛贴着皮肤，泛起多年前母亲织它时的温暖。忽然明白，我们修补旧物，修的不是物，而是自己。这个道理，那个十几岁的少女固然是不懂的，她需要独自一人在异乡漂泊数年，独自一人在外摔几个跟头，才能明白。

　　风穿过衣服上新补的杏花。原来所有的修补，都是与时间和解的方式。就像此刻，一件几乎被丢弃的毛衣，因几个破洞获得新生，而穿着它的人，也在针线的穿梭里，把记忆的碎片细细缝缀完整。