□ 葛鑫

　　有首名为《蒲扇》的诗曰：“颇有书生味，编蒲手自拈。招风来习习，遮雨滴纤纤。”蒲扇由蒲葵的叶、柄制成，质轻，价廉，是我国民间应用最广的扇子。天热可用来扇风，得一份清凉；下小雨则可以遮雨，得一份干爽。它还是众人所熟悉的活佛济公手持之物。

　　一把小小的蒲扇承载着我家两代人的回忆。上个世纪80年代，父母亲因工作调动分居两地，母亲带着我们兄妹三人住在一所人称“北寺”的乡村学校。学校古老、僻静，夜晚除了几间静寂的办公室和教室，陪伴我们的便是母亲嘴里老掉牙的故事和手中不停摇动的蒲扇。

　　夜幕降临，我们在床上躺好，母亲便会钻进蚊帐，坐在我们的凉席边，轻轻地挥着蒲扇。蒲扇摇动间总会带起一阵阵清凉的风，我们很快便被带进了梦乡。

　　我常常会在一阵酣睡之后醒来，看到母亲还坐在床边摇动着蒲扇。夜色里，母亲总是微闭着双眼，用一只手撑着身子斜靠在床头，手里的蒲扇机械地摇呀摇。许久，她摇动扇子的速度慢了下来，嘴里的呢喃渐低，终至消失，鼾声轻轻响起。我偶尔被热醒抬眼看她，她靠在床头，嘴巴微张，握蒲扇的手垂着。我扯扯她手里的扇子，母亲惊醒，我们又在母亲摇动的蒲扇中继续睡去。

　　“北寺”在村子里地势最高，偶尔有附近村子的乡亲来学校纳凉，母亲便会带着我们兄妹拿上一截小破凉席加入其中。校园的操场上，满天的星星，似有若无的虫鸣，间或还有孩童的追逐嬉闹……而母亲总是和那些大姨、大婶、姥姥、奶奶们一样，慢慢地摇着蒲扇，有一搭没一搭地拉着家常。大多数人家的蒲扇如济公那般破旧，而母亲的蒲扇则用白布条镶了边，看上去精致而耐用，好几年也摇不坏。随着夜色的加深，村民的孩子也会和我们一样聚拢到母亲身边，听母亲边摇着蒲扇边讲故事，讲得最多的是“从前有个小孩，上山拾柴……”

　　破旧的蒲扇，年复一年，日复一日地摇着，好像整个童年时光，它都在。“林下静摇来客笑，竹床茆屋恰相宜。”那时候，我感觉蒲扇仿佛成了母亲的宝贝：母亲用蒲扇打不听话的小孩，用蒲扇驱走蚊虫，用蒲扇哄我们睡觉。蒲扇一直不停歇地在母亲手中摇着，从初夏的第一声蛙叫开始，到中秋蛐蛐的声声嘶鸣。

　　母亲离开我们已经快3年了，我却依稀中感觉蒲扇一直在母亲的手中摇着，旧日时光也在蒲扇的摇动中越走越远。