这些年来，整箱的海鱼、整箱的鲜果从未间断，仿佛他还是那个乘风破浪的船长，执意要将大海与土地最丰厚的馈赠，尽数送达我的生活。

　　每当我收到那沉甸甸的快递箱，海风的咸鲜与果园的芬芳便跨越东海岛扑面而来。箱中整齐排列的火龙果紫衣含丹，百香果暗香浮动，恰似姐夫那双布满厚茧的手，正将海岛的阳光与泥土的温度层层叠叠铺陈在我面前。

　　姐夫是硇洲岛真正的老船长。在这个上世纪九十年代前八成人家以渔业为生的海岛上，他凭着对大海的领悟力，成为最懂这片蔚蓝的耕海人。沿海涂滩的隔网捕鱼、罾网起落、石头滩捉跳鱼、挖沙虫……潮汐的节奏早已烙印在他的血脉中。更难得的是，这个地地道道的农村汉子，竟自学成才掌握了现代渔船驾驶技术，将卫星导航等科技工具化作新的桨橹，带着我那时尚显稚嫩的兄长向海而耕，在波涛间犁出生活的希望。

　　六十岁那年，姐夫悄然完成生命中的重大转向——从掌舵的渔民转型为执锄的农夫。他与姐姐守着家中的一亩三分地，如同当年熟悉潮信般把握着果实的生长节律。毒辣的日头下，他们给火龙果剪枝整芽，为百香果搭架引蔓，在燕窝果的黄花间授粉除虫。古铜色的汗水滴入红土地，竟也长出甜蜜的回报。

　　记忆中最难忘的，是读书那年姐夫特意从造船贷款中挤出钱，为我买来第一把木吉他。琴箱共鸣的声响，恰似他宽厚胸膛里的心跳。这些年来，整箱的海鱼、整箱的鲜果从未间断，仿佛他还是那个乘风破浪的船长，执意要将大海与土地最丰厚的馈赠，尽数送达我的生活。

　　如今去看他，常遇见他刚从田里归来。两个小孙儿雀跃着扑过来大喊“爷爷回来了”，他那张被海风雕刻、被阳光镀染的脸上，顿时绽出比火龙果花更灿烂的笑容。这一刻，我忽然明白——这位老船长从未离开他的大海，只是将波涛换作了果浪，将帆缆化作了果藤，继续以最质朴的方式，为我们家族导航。