文/记者 刘金凤
图/记者 林石湛
秋日，赤坎老街大通书局，悠扬的歌声如同海风灌满了整个空间——
嘿啰啰/嘿啰啰
掬一瓢海水都是蓝蓝的/
踩一行脚印/就能蹦出个蓝蓝的梦/
日落日出/总有一群红嘴鸥在蓝蓝的天空上歌唱
……
此时，年逾八旬的林淼冰正沉醉于音乐中，像一名乐团的指挥，一边打着手势，身体一边随着旋律轻轻摇摆，一缕秋光落在他银白的发间，像撒了一把细碎的金箔，时光在这里变得柔软而明亮。
林淼冰是湛江日报社的一名退休老干部，从事广告策划设计20多年，是一位高级工艺美术师，2021年入选《湛江市赤坎区人物志》。在人生的暮年，他把少年时未圆的音乐梦、藏在老街记忆里的画家梦、想为家族留住温度的著书梦成为追求的诗和远方，逐一绽放出最绚烂的模样。
音符里的赤子心：把家乡唱进蓝蓝的梦里
林淼冰的音乐梦，藏在少年时的憧憬里。那时他最大的愿望是走进音乐院校，让指尖的旋律惊艳时光，然而，命运的齿轮却转向了广告行业，他策划组织了一场又一场歌手大赛、音乐大赛。当他看着一个个新人在舞台上崭露头角，仿佛自己的梦想也有了另一种延续。
退休后，音乐成了他生活的底色。曾经清亮的男中音虽已沙哑，他却笑得豁达：“贝多芬听不见都能写《命运》，我不过嗓子哑了，碍不着创作，碍不着爱音乐的心。”家里的电子琴成了他最亲密的伙伴，闲时坐下弹奏，音符像清泉般漫过心头，他说，玩音乐像喝红酒，微醺而从容。
他爱听《命运交响曲》的激昂，听《黄河大合唱》的壮阔，听《义勇军进行曲》的铿锵，每次都听得激情澎湃，仿佛青春从不言老；他也爱听缠绵的通俗歌曲，《滚滚红尘》《一剪梅》《万水千山总是情》的经曲旋律响起，他眼角常会泛起泪光。“1234567，简简单单几个音符，却能把人类的喜怒哀乐演绎得淋漓尽致，太神奇了。”他总这样感叹。
这份对音乐的热忱，最终凝结成他对家乡最深沉的告白。今年夏天，海风裹挟着熟悉的咸腥味掠过鼻尖，他想起从小长大的湛江海边——湛蓝的海水、盘旋的红嘴鸥、渔民满载而归的笑脸，灵感如潮水般涌来，提笔写下《湛江，我蓝蓝的梦》，字里行间都是对这片土地的眷恋。这首歌词、歌谱一气呵成，然后，他约好友配器、演唱，将歌曲制成MV发布在网络上，很快收获了乐友们的喜爱。
“这是我写给家乡的情书。”林淼冰望着窗外的天空，眼里满是温柔。
画纸上的甜蜜意：
树菠萝里的岁月静好
在林淼冰的画室里，摞着一叠宣纸，画的全是树菠萝。这种雷州半岛常见的热带水果，是他心头的偏爱——四季常青的枝叶间，挂满硕大饱满的果实，成熟时香甜四溢，既能当水果，又能入菜肴，湛江人爱它，说它象征着“甜蜜蜜”和“多子多福”。
林淼冰对树菠萝的喜爱，藏着他对老街的记忆。在赤坎老街长大的他，小时候常和柯艺兴、柯国强等伙伴一起涂鸦，如今，当年的小伙伴早成了当地知名的画家。退休后，林淼冰重拾画笔的念头愈发强烈，他便拉上装有2米见方的画板，带着中国画颜料，坐在报社大院或乡郊的树菠萝树下，一画就是一下午。
阳光透过浓密的枝叶，在宣纸上投下斑驳的光影，知了在枝头唱得欢，他也忍不住跟着哼起小曲。笔尖落下，翠绿的叶子、金黄的果实渐渐在纸上鲜活起来，他的眼神专注而明亮，仿佛整个世界只剩下眼前的树菠萝和手中的画笔。“写生树菠萝，让我有了融入画里的感觉。”他说，每当他把画晒给老伙计们看，收获一声声赞叹时，心里的快乐就像树菠萝的果实一样，甜得满溢。
他有一个“甜蜜”的计划：等画够五十幅满意的树菠萝作品，就办一场“甜蜜画展”，让更多人看见这种水果里藏着的湛江味道，也看见他晚年生活里的那份惬意与欢喜。
书页间的家风暖：
家书里的岁月长情
林淼冰的书桌上，放着一叠泛黄的书信，那是他历时十个月整理完成的《往事如风——林氏家书50年》。“古人有《颜氏家训》，我也想给林家留下点什么。”他说。
林家有父辈、兄妹50多人，父慈子孝，手足和睦，是邻里羡慕的大家庭。随着年岁渐长，至亲已有凋零，林淼冰心里生出一个念头：要把那些散落的亲情碎片捡起来，用文字留住家族的温暖。2020年起，他开始翻箱倒柜收集家书，竟整理出200多封——有上世纪七八十年代兄弟姐妹间的往来书信，有妻子与娘家的温情问候，字里行间全是家长里短，却藏着最真挚的惦记。
“那时候交通不便，书信就是最贴心的纽带。”林淼冰随便翻了一页，轻轻地用哽咽的声音念出一段文字：“妈说，你来时买咸鱼一条、金丝鱼2斤，再给她带一件棉衣、一件厚秋裤（都在衣柜里）。”这些琐细内容，听来如秋光般明亮而温暖。为了让后人和读者读懂信里的故事，他还颇费心思在每封信后加上“背景资料”，注解那些藏在时光里的往事。
“苔花如米小，也学牡丹开。”林淼冰说，他不求这本书有多惊天动地，只希望能让林氏宗亲铭记血缘，让“团结互助、互敬互爱”的家风一代代传下去。当后辈们翻开这本书，能看见祖辈的温情，也能感受到家的力量。
“日落日出/
总有一群赶海人在密密的红树林穿梭/
传来欢乐的笑语呵/
愿家乡与世界幸福安康美美与共”
当《湛江，我蓝蓝的梦》的旋律再次响起，晚霞染红了半边天，霞光在林淼冰的眼里跳动。他说，人生最美的不是圆满，而是带着热爱一直向前。他要在夕阳的余晖中，用音乐、画笔和文字，把自己、把家庭、把晚年生活过成不一样的鲜亮。
