我自小便与军人结下了深深的情结。

　　十岁那年，一批解放军叔叔拉练途经我们村。那场景至今烙印在我脑海里：队伍浩浩荡荡，走了一天一夜还没有走完。战士们身着笔挺的绿军装，队伍整齐，步伐铿锵有力。路两旁摆满了乡亲们烧好的开水，竹筐里装满煮熟的鸡蛋，可他们只喝开水，怎么也不肯吃一个鸡蛋。我挤在人群里，看得入了迷，只觉得那身军装，是世上最英武的衣裳。

　　当年冬天，村里有三位大哥哥光荣入伍，三人身着崭新的绿军装，胸前戴着耀眼的大红花。锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，长辈们拉着他们的手，千叮咛万嘱咐。三位哥哥挺起胸膛，向乡亲们敬上标准的军礼，那份挺拔与英气，让我忍不住使劲拍红了巴掌。也许正是从那时起，一个念头便悄然扎根心底：长大了，我也要穿上那身绿军装。

　　在我们家族，五伯一家是最令村里人羡慕的——他的四个儿子都穿上了军装。每逢他们当中有人身着军装回乡探亲，五伯便搬个小马扎坐在门口，眯着眼，看着儿子精神抖擞地和邻里打招呼，嘴角的笑意便再也藏不住。我曾听见五伯与人闲聊，话语里满是自豪：“好男儿就该去部队摔打摔打，保家卫国，那才叫真有出息！”每每此时，我总会跑回去跟母亲说：“妈，长大了我也要当兵。”

　　我的表哥，是一位从枪林弹雨中走出来的老兵。他比我年长许多，参加过解放战争和抗美援朝，后来转业到县里。那时他的家眷还在乡下，每逢周末我去外婆家，常能遇见他也回去。我们一帮小孩子便围着他，缠着他讲打仗的故事。他总是这样开头：“那年月真冷啊，棉鞋冻得硬邦邦，可没一个人叫苦……”他讲得神采飞扬，我们听得屏息凝神。讲累了，他便教我们唱“雄赳赳，气昂昂”“革命军人一定要牢记”等军歌，那雄壮的旋律，至今我仍能脱口而出。表哥胳膊上有道月牙形的伤疤，他说是炮弹皮留下的印记。“这点伤算个啥？能换来老百姓的太平日子，值！”他总这样轻描淡写。

　　初一时，课文《谁是最可爱的人》里那些英勇的志愿军战士，带给我深深的震撼与感动。后来就读师范期间，又读了杜鹏程的《保卫延安》、魏巍描写红军长征的长篇巨著《地球的红飘带》，对军营的向往，便愈发强烈。

　　机会终于来临。师范毕业刚分配到学校教书那年冬天，得知镇上征兵的消息，我揣着户口本直奔镇武装部报名。武装部长热情地接待了我。第二天，部长特意打电话通知我，说县武装部长当场表扬了我，要号召全县青年学习我的热情。然而，政策有明确规定，国家干部不得应征入伍。参军的愿望就此落空。那天回到学校，我伏在办公桌上久久不能平静，泪水浸湿了衣袖——那魂牵梦绕的戎装梦想，终究擦肩而过。

　　我将这份未竟的梦想，寄托在儿子身上。他高考结束那年，我满怀希冀地动员他报名参军。儿子欣然应允。体检那天，他小声对我说：“爸，我很想穿那身绿军装，可我担心高度近视过不了关。”结果，厚厚的镜片印证了他的担忧，也使我心中那份军人梦的接力，再次化为泡影。

　　虽然两代人的戎装梦未能如愿，但这份浸润家族血脉的军人情结，终将化为不灭的精神薪火，在孙辈身上恒久传递。