1983年的初冬，海风裹挟着咸涩吹拂着琼州海峡。大哥跟着渔船从八所归来时，整个人被海风和烈日染成了古铜色。那是他辍学当渔民的第一年，16岁的少年被迫长大成人。奶奶颤巍巍地拿出用油纸包了又包的五仁月饼，那双布满老年斑的手将月饼合在大哥掌心：“志，大家都吃过了，就你没吃。”

　　月光从木格窗棂漏进来，照见月饼里发霉的丝缕。大哥迟疑了一瞬，然后用力咬下去，咀嚼声在静夜里格外清晰。瓜米的味道，冬瓜糖的甜香，还有那些被岁月浸润得愈发柔韧的甜肥肉，混合着不易察觉的霉味，一起咽进少年胃里。30年后，当大哥每每提起这件事，他红着眼圈说：“那时我才明白，奶奶把月饼藏在米缸最深处，自己都不舍得碰一下。”

　　而在我的记忆里，总是重复着那条通往外婆家的路。背上的鱼筐沉甸甸地压着单薄的肩膀，帘门沟坡坟地的野草在风中沙沙作响。我一遍遍抹着脑门，奶奶说这样就能驱散恐惧。每一次，把鱼送到外婆家后我就快速返回，天黑了就不敢走那片坟地。有一次，把鱼送到后，外婆叫我帮她洗衣服，她在收拾鱼。突然听到外婆的叹息：“哎，这个宽希(宽希是我妈)，这糖舍不得给侬仔吃，用枇杷叶包着藏在鱼里拿来给我吃。”外婆剥了一颗大白兔奶糖放在我嘴里，大白兔奶糖在舌尖融化时，鱼腥味奇异地变成了另一种甜。外婆的手停顿在收拾到一半的鱼上，又轻声叹息：“这个宽希啊……”那时我才懂得，母亲不但爱我们，她也爱她的妈妈呀！这糖是我姑姑买回来的手信，母亲给我们每人一颗，同时也想到了自己的娘。

　　两种爱，以同样的沉默方式流淌。奶奶将发霉的月饼留给长孙，因为她记得每个孙辈都尝过甜味，唯独这个早早扛起家中生计的孩子没有；母亲把糖藏进鱼肚，既想成全自己对母亲的孝心，又不得不瞒着馋嘴的孩子们。她们的爱都带着歉疚的褶皱，却因此显得更加深沉。

　　如今超市里的月饼琳琅满目，糖果架上堆满各国甜食。但我总会想起那个发霉的五仁月饼，想起那颗带着鱼腥味的大白兔奶糖。原来最珍贵的甜，从来不是完美无瑕的，它可能夹杂着霉味，可能沾染鱼腥，可能藏在你看不见的地方，但一定用尽了爱你之人全部的力量。

　　奶奶的月饼和母亲的奶糖，在时光里发酵成同一种味道——那是贫困岁月里，中国女性用沉默与坚韧酿造的爱的滋味。它不完美，却真实；它充满缺憾，却因此让我们记了一生。