□ 刘春柳

　　中秋近，朋友送我六只柚子，团团青黄，如皎皎明月。皎月岂可采？顿觉朋友情谊之深。柚子大可啖，大快朵颐。近日吃多月饼，肠胃混沌，当下，啖柚赏月，领略清风，让人肉身一新。

　　柚子有好样貌。好在柚皮顺滑紧致，如涂油脂；况柚子周身像是被浸满了溶溶月色一般。用一个不新鲜的比喻，就像是从月光中捞出来一样。这样写，似乎不恰当，因为柚子是自带光泽的，它像月胜月，更添一层清甜。念及旧年，家中种了两棵柚子树，成熟季节，满树青黄的柚子压低了树枝，仿佛挂满了小太阳，整个庭院为之明亮起来。

　　柚子有好滋味。好在甜而无渣，果肉细腻。柚子新摘下来，最好是放在阴凉处，柚子性凉怕燥，旧时，多半放在堂屋背阴处。柚子的浓郁气味慢慢地在屋里散发去，简陋的屋子变得馨香起来。母亲常把柚子送给邻居、亲戚，好东西大家一起吃才香。柚子果皮厚，有大油腺，不易剥离，可以保鲜一段时间。刚刚摘下来的柚子还有一些“生气”，不够顺口。放了几天后柚子吸收了足够的地气，果肉也软了一些，吃起来，酸酸甜甜，肉汁饱满。每到中秋，母亲会剥开柚子皮，在托盘里按照“底三上一”的格局摆上“柚塔”，虔诚地祭拜天上的月亮娘娘。秋燥的午间，去掉柚皮和果肉上的经络，轻轻撕开一瓣果肉来食，顿觉清风悄至，心神安谧。调皮的弟弟还会把柚子皮戴在头上，像一顶可爱的皮帽子。在徐闻乡间农舍，有俚语：吃柚不剥皮，硬要苦吃。这是形容一个人没苦硬要吃苦。这也说明，柚子皮是苦的，但清苦的柚子皮可以做成大受欢迎的柚子蜜。母亲手巧，会做柚子蜜，柚子皮洗净切片，浸泡在蜂蜜里，几天后便成了风味独特的柚子蜜。咳嗽或者厌食时，舀一勺柚子蜜冲水喝，顿觉身心舒畅。

　　诗人张籍在《和李仆射秋日病中作》中写秋天不写落叶飘零的萧瑟，反而挑了“金丸柚子熟，红粒稻粳香”——这种甜丝丝的细节。诗人像把秋天的糖分揉成小丸子，挂在枝头晃呀晃，连风都染着蜜色。后面接“红粒稻粳香”，金红搭配，满是丰收的热闹。虽然前面是“秋日病中作”，但病床上的诗人听着捣衣声，想着洛阳的家，这样的甜里藏着一点轻淡的想念，像柚子皮上的微苦，反而更让人觉得温暖——原来秋天的甜，从来都不是单纯的甜，是藏在烟火里的牵挂。

　　柚树下常忆从前。少年时，长忆庭院里，母亲养了鸡。柚子熟时，它们似乎没有忘记飞翔的本能，飞上树枝，鸡鸣柚树巅。它们的喙不停地啄着柚子皮，直到挖开一个洞，伸头进去吃里面的果肉。家人亦不撵，随它们吃，后来发现，母亲养的鸡下的蛋好吃，鸡肉也与众不同。众人食之，均称有柚子的滋味。后来想想，对柚子不公平，柚子成熟飘香时，喂了鸡，有点暴殄天物的意思。后来再想，鸡吃人吃，都是在享用大自然的好风物，有何暴殄之论？

　　柚子能生雅怀。在柚树下喝茶，最好是普洱茶，加一点晒干的柚子皮同煮，柚增茶甘，茶还柚香，双向奔赴的香氛如此之好。在柚树下聚餐，更增一份情趣。家人围坐，微风轻拂，柚子飘香。家中长辈饮几杯自家酿的米酒，谈谈农事或者周围的人和事，甚是亲切。酒酣处，以柚来解，柚子是解酒好物，酒让人肆意，柚让人安静。人言：静若秋水。静若金柚，似乎也不错。其实，哪怕是柚未生，柚花初开亦大好，芬芳馥郁，让人禁不住想起范成大在《桂海虞衡志》中的句子：“泡花，南人或名柚花，春末开，蕊圆白大如珠，既拆则似茶花，气极清芳。与茉莉、素馨相逼，番人采以蒸香，风味超胜。”柚花白大如珠如月色，芳香四溢，柚花为柚子提前注入了一股月色基因，难怪是柚子。

　　一轮圆满月，满树金柚，四海大团圆，人间小美满。故记之。