中秋的月光，年年都是那么清亮。而大江南北的街头巷尾，月饼是此时最寻常的搭配。

　　我的故乡，藏在大山的褶皱里。那里的中秋，中秋却闻不到市面上的饼香，只有醇厚的草木粽香。

　　故乡山高林密，消息来得迟。祖辈口耳相传，屈原沉江的噩耗翻过重重山峦，抵达这片偏僻的村落时，中秋的月亮已经圆了。那时候，乡邻们不知道汨罗江有多远，也未必懂得屈原的忠愤，只知道一位贤良的臣子永远地走了。就像这山里常常迟来的春天，晚是晚了，反倒让人记得更牢。于是，大家便用手中的糯米和箬叶，在皎洁的月光下，为这位远方的忠魂燃起一缕粽香的祭奠。

　　裹粽的食材，都是山野的馈赠。秋收后的稻草，晒干、烧成灰，母亲拿过细筛，筛去粗粝， 倒入木桶，灌入清冽的井水，浸泡一天一夜，滤出澄澈的碱液。那水微黄透亮，捧在手心，隐约还能感觉到土地的温热。本地糯米浸入碱水，静置一夜，褪去素白，染成温润的琥珀色。草木灰天然防腐，在无冷链的旧时光里，守着粽子10天半月，仍醇香如初。

　　清晨的凉意，还丝丝地裹在青翠的箬叶上，那粽绳，是撕开的棕榈叶，柔韧又结实。我记忆里的中秋，总是从节前一天的烟火味开始的。母亲坐在灶前，背微微弓着；那双布满老茧的手，却灵巧得让人心惊。只见她把箬叶一卷，便卷成一个尖角的小斗，填入琥珀色的糯米和红豆，手指轻轻一拢，压实，封叶、缠绳，动作行云流水，一气呵成。一串串棱角分明的粽子，在初升的晨光里，泛着琥珀般的柔光。

　　包好的粽子放入铁锅，倒入清冽的井水，再添加一些碱水。灶膛里的松柴“噼啪”作响，大火催着水咕嘟咕嘟地翻滚，等水开了，便改成文火慢慢煨着，最后熄了火，让粽子在温热的水里焖上一整夜。等月光收尽，晨光初透，到了中秋的清晨，掀开锅盖，箬叶的清香、糯米的甜香、草木的碱香，混着热气扑面而来，瞬间填满了整个屋子。那味道，比桂花还要浓烈，直往人心里钻，让人心醉。

　　剥开箬叶，里面是金黄透亮的粽子，温润得像一块凝固的月光。咬上一口，软糯弹牙，初入口时有一丝草木灰的清苦，嚼一嚼，糯米的甘甜便慢慢在嘴里漫开。这碱水粽的滋味，像极了山里人的日子——入口清苦，嚼后回甘。母亲常说，这滋味，就是土地教给我们的道理。

　　后来我才知道，雷州半岛的粽子，也带着相似的碱香。如今身居都市，超市的粽子四季不缺。真空包装，冷链运送，什么时候都有翠绿如初的新鲜。咬上一口，依然软糯。可总觉得，这味道里缺了点“人味儿”。缺了灶膛里松柴明火的微光，缺了草木灰滤水时那缕青烟，更是缺了母亲卷箬叶时指尖的那一丝温柔。

　　昨夜又梦回老屋。中秋的月色从青瓦的缝隙里悄悄溜进来，正好落在梁上母亲包好的那串粽子上，那粽子金黄透亮，在微凉的夜色里，像大山深处一盏怎么也吹不灭的灯。

　　梦醒时，耳边回响着都市的喧嚣，眼前是霓虹的残影，可嘴里却分明尝到了一丝清苦的回甘。那味道，就像故乡渡给我的一缕炊烟，又像那晚落在老屋梁上的月色，清清淡淡的，却牵牵绕绕，久久不散。